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未 经 省 察 的 人 生 没 有 价值 


有 两 种 哲学 家 。 一 种 人 把 哲学 当做 他 的 职业 ， 即 谋生 的 手段 。 另 
一 种 人 把 哲学 当做 他 的 生命 甚至 是 比 生 命 更 宝洁 的 东西 。 在 公元 前 五 
世纪 的 布 腊 ， 智 者 属于 前 者 ， 用 苏 格 拉 撒 的 话说 ， 他 们 是 “ 智 营 的 出 卖 
者 ” 而 苏 格 拉 底 目 己 则 堪 为 后 者 的 典范 ， 他 也 许 是 哲学 史上 因为 思想 
而 被 定 徘 并 且 为 了 思想 而 英勇 献身 的 最 早 也 最 著名 的 一 位 哲学 家 了 。 

苏 格 拉 底 的 经 历 和 他 在 西方 思想 史上 的 地 位 ， 与 孔子 之 于 中 国有 
某 种 相似 之 处 。 他 们 生活 的 年 代 相 近 ， 两 人 毕生 都 以 教育 为 主要 事 
业 ， 在 哲学 思想 上 都 重 人 生 伦理 而 轻 形 而 上 学 ， 分 别 成 为 中 西 人 文思 
想 的 始祖 。 

我 发 现 ， 直 接 用 政治 的 分 野 来 判断 一 位 真正 的 哲学 家 ， 人 往往 不 得 
要 领 。 苏 格 拉 底 诚 然 古 在 雅典 民主 派 当 权 期 间 被 处 死 的 ， 但 这 并 不 能 
证 明 他 站 在 贯 族 派 一 边 。 事 实 上 ， 无 论 在 民主 政体 还 是 贯 族 政体 下 ， 
他 都 曾经 甘 冒 杀身 之 神 ， 独 目 一 人 与 民众 大 会 或 袁 头 政府 相对 抗 ， 以 
坚持 他 心目 中 的 正义 。 对 于 苏 格 拉克 来 说 ， 还 有 比 当 时 奴隶 主 两 派 的 
政治 更 高 的 东西 ， 这 束 是 他 的 哲学 所 追求 的 合理 的 人 生 。 

现在 ， 人 们 在 追溯 西方 哲学 中 人 本 主义 思潮 的 源头 时 ， 一 般 追 漳 
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确实 是 目 觉 地 把 哲学 对 象限 制 在 人 生 问 题 范 围 内 的 第 一 人 。 他 在 法 寿 
申辩 时 所 说 的 “未 经 省 察 的 人 生 没 有 价值 ”一 语 ， 在 我 看 来 是 道 出 了 哲 
学 的 根本 使 命 ， 这 就 古 探索 人 生 的 意义 ， 过 一 个 有 意义 的 人 生 。 哲 学 
家 是 一 些 把 生命 的 意义 看 得 比 生命 本 身 更 重要 的 人 ， 他 们 一 生 孜 孜 于 
思考 、 导 求 和 创造 这 种 意义 ， 如 采 要 他 们 俘 止 这 种 寻求 ， 或 者 寻求 而 
不 可 得 ， 他 们 吏 活 不 下 去 。 用 苏 格 拉 帮 的 话 来 说 ， 束 是 “必须 追求 好 的 
生活 远 过 于 生活 ”(《 克 力 同 》) 。 所 以 ， 当 法 庭 以 抛弃 哲学 为 条 件 赦 


他 的 徘 时 ， 他 拒绝 了 。 哲 学 的 本 义 是 爱 智 慧 ， 爱 智慧 其 于 爱 一 切 ， 包 
括 甚 于 爱 生命 。 

商务 印 书馆 最 近 相 继 出 版 了 相 拉 图 的 《 游 叙 弗 伦 : 苏 格拉 放 的 申辩 ， 
克 力 同 》 和 色 诡 分 的 《回忆 苏 格 拉 撒 》 的 中 译本 ， 为 我 们 了 解 苏 格拉 
庶 其 人 和 其 思想 提供 了 方便 。 研 究 者 们 一 般 认 为 ， 前 者 有 把 共 格 拉 帮 
理想 化 的 倾 问 ， 后 着 更 符合 历史 真实 。 我 倒 觉得 ， 作 为 哲学 家 的 柏 拉 
图 ， 比 作为 军人 的 色 诺 芬 ， 更 能 理解 他 们 的 这 位 哲学 家 老师 。 在 柏 拉 
图 笔下 ， 苏 格拉 底 更 像 一 位 哲学 家 。 在 色 诺 分 笔下 ， 苏 格拉 压 却 显得 
有 些 平 良 。 例 如 ， 共 格拉 确认 为 智 六 即 美德 ， 这 在 前 者 笔下 突出 的 是 
理想 人 格 的 锻造 和 心灵 的 目 我 香 受 ， 在 后 者 笔下 则 往往 把 美德 归结 大 
节制 ， 又 把 节制 归结 为 获取 最 大 快乐 的 手段 。 又 如 ， 苏 格拉 底 之 所 以 
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士 仁 人 相 处 ， 不 必 与 为 思想 而 杀人 和 者 打交道 ， 实 为 无 限 幸 福 。 他 的 结 
束 语 是 :“ 分 手 的 时 候 到 了 ， 我 去 死 ， 你 们 去 活 ， 谁 的 去 路 好 ， 唯 有 神 
知道 。” 斩 学 家 的 幽默 和 达观 ， 路 然 腿 前 。 

我 并 不 主张 对 苏 格 拉 放 哲学 作 过 高 评价 。 他 把 哲学 的 注意 力 移 回 
人 和 人生， 诚然 是 一 大 功绩 ， 但 他 进而 把 人 生 问 题 归 结 为 伦理 道德 ， 视 野 
又 未 免 医 罕 了 。 其 实 ， 人 生意 义 问 题 的 提出 ， 征 以 绝对 为 育 景 的 ， 哲 
学 的 吞 甘 不 在 于 就 人 生 论 人 生 ， 而 在 于 以 绝对 为 背景 对 人 生意 义 作出 
说 明 。 赫 拉克 利 特 说 ， 知 慧 不 等 于 知识 ， 知 六 在 于 认识 一 一 即 绝对 和 
永恒 。 苏 格拉 克 却 把 智 玉 与 知识 等 同 起 来 ， 又 把 知识 与 美德 等 同 起 
来 ， 尽 管 他 强调 的 是 “关心 目 己 的 灵魂 ”， 但 是 ， 如 采 像 他 那样 把 对 于 
绝对 的 询 望 从 灵魂 中 排除 出 去 ， 视 为 无 用 无 谓 之 事 ， 那 么 ， 灵 魂 束 不 
成 其 为 灵魂 ， 而 智慧 也 降 为 一 种 道德 知识 和 处 世 之 道 了 。 在 这 个 意义 
上 ， 我 认为 区 格拉 底 比 起 赫 拉 克利 特 来 又 是 某 种 退步 。 不 过 ， 尽 管 如 
此 ， 苏 格拉 属 的 “未 经 省 察 的 人 生 没 有 价值 ”一 语 仍 不 失 为 至 理 名 言 ， 


征 一 个 真诚 的 哲学 家 应 有 的 信念 ， 只 是 我 们 应 该 以 更 加 广阔 的 眼光 去 
省 察 人 生 。 
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在 沉默 中 面 对 


两 位 未 曾 晤 面 的 朋友 远道 而 来 ， 因 为 读 过 我 的 论 人 生 的 书 ， 要 与 
我 聊 一 聊 人 生 。 他 们 目 己 谈 得 很 热烈 ， 可 是 我 却 几 乎 一 言 不 发 ， 想 必 
让 他 们 失望 了 。 我 不 是 不 愿 说 ， 而 是 确实 不 知道 该 说 什么 ， 怎 么 说 。 
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最 真实 最 切 已 的 人 生 感 恒 是 找 不 到 言词 的 。 对 于 人 生 最 重大 的 问 
题 ， 我 们 每 个 人 都 只 能 在 沉默 中 独 目 面 对 。 我 们 可 以 一 般 地 谈论 爱 
情 、 抓 独 、 幸 福 、 苦 难 、 和 死亡 等 等 ， 但 是 ， 倘 若 这 些 词 眼 确 有 意义 ， 
那 属于 每 个 人 上 自己 的 真正 的 意义 始终 在 话语 之 外 。 我 无 法 告诉 别人 我 
的 爱情 有 多 刘 柔 ， 我 的 孤独 有 多 绝望 ， 我 的 幸福 有 多 类 丽 ， 我 的 否 难 
有 多 沉重 ， 我 的 死亡 有 多 殉 雇 。 我 只 能 把 这 一 切 藏 在 心中 。 我 所 说 出 
写 出 的 东西 只 是 思考 的 产物 ， 而 一 切 思 考 在 某 种 意义 上 都 古 一 种 逃 
避 ， 从 最 个 别 的 逃 向 最 一 般 的 ， 从 命运 逃 同 生活 ， 从 沉默 的 深渊 逃 向 
语言 的 彼岸 。 如 果 说 它们 尚未 沦 为 纯粹 的 空洞 观念 ， 那 也 只 是 因为 它 
们 古 从 沉默 中 插 扎 出 来 的 ， 映 上 还 散发 着 深渊 里 不 可 名 状 的 事物 的 气 
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和 阳 生 ， 悍 然 不 知 它 们 为 何 物 ， 一 回信 以 为 真 的 东西 失去 了 根据 ， 于 
征 陷 入 可 怕 的 迷 荡 之 中 。 包 括 读 我 目 己 过 去 所 写 的 文字 时 ， 也 党 毅 会 
有 这 种 感觉 。 这 使 我 几乎 形 失 了 再 动笔 的 兴致 和 勇气 ， 而 我 也 确实 很 
久 没 有 认真 地 动笔 了 。 之 所 以 义 拿 起 笔 ， 实 在 是 因为 别 无 更 好 的 办 
法 ， 使 我 得 以 哪 介 用 一 种 极 不 可 靠 的 方式 保存 沉默 的 收获 ， 同 时 也 摆 
脱 沉默 的 压力 。 

我 不 否认 入 与 人 之 间 沟 通 的 可 能 ， 但 我 确信 其 前 提 是 沉默 而 不 是 
词 。 梅 翌 林 克 说 得 好 :， 沉默 的 性 质 揭示 了 一 个 人 的 灵魂 的 性 质 。 在 
\ 能 共 吾 沉默 的 两 个 人 之 间 ， 任 何 言 词 都 无 法 使 他 们 的 灵魂 发 生 沟 
。 对 于 未 曾 在 沉默 中 面 对 过 相同 问题 的 人 来 说 ， 再 深刻 的 哲理 也 只 
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征 一 些 套 话 。 事 实 上 ， 那 些 浅 薄 的 读者 的 确 分 不 请 深刻 的 感悟 和 空洞 
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虚 的 禅 机 ， 而 且 更 经 党 地 是 把 鱼 目 当做 珍珠 ， 搜 集 了 一 堆 破 烂 。 一 个 
人 对 言词 理解 的 深度 取决 于 他 对 沉默 理解 的 深度 ， 归 根 结 带 取决 于 他 
的 沉默 亦 即 他 的 灵魂 的 深度 。 所 以 ， 在 我 看 来 ， 凡 有 志 于 探究 人 生 真 
理 的 人 ， 首 要 的 功夫 便 是 沉默 ， 在 沉默 中 面 对 他 灵魂 中 真正 属于 他 目 
己 的 重大 问题 。 到 他 有 了 足够 的 孕育 并 因此 感到 不 堪 其 重负 时 ， 一 切 
语言 之 门 便 癌 他 打开 了 ， 这 时 他 不 但 理解 了 有 限 的 言词 ， 而 且 理解 了 
言词 背后 沉默 着 的 无 限 的 存在 。 
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每 个 人 都 是 一 个 宇宙 
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和 久 。 在 我 的 精神 旅行 图 上 ， 早 已 标 出 那个 康 科 德 小 镇 的 方位 。 尼 采种 
常 提 到 他 。 如 采 我 所 喜欢 的 某 位 朋友 常常 情 不 目 禁地 向 我 提起 他 所 喜 
欢 的 一 位 朋友 ， 我 知道 我 也 准 能 喜欢 他 的 这 位 朋友 。 

作为 类 国文 乙 复 兴 的 领 币 和 杰出 的 散文 大 师 ， 爱 黑 生 已 名 垂 史 
册 。 作 为 一 名 哲学 家 ， 他 却 似乎 进 不 了 哲学 的 “正史 ”。 他 是 一 位 长 于 
灵感 而 拙 于 体系 的 哲学 家 。 他 的 "体系 ”， 所 谓 超 验 主 义 ， 如 今 在 美国 
念 怕 也 没有 人 认真 看 每 了 。 如 果 我 试图 对 他 的 体系 作 一 番 条 分 缕 析 的 
解说 ， 束 示人 免 太 寺 腐 了 。 我 只 想 受 他 的 灵感 的 局 发 ， 随 手写 下 我 的 感 
触 。 超 难 主 义 死 了 ， 但 爱 默 生 的 智慧 永存 。 


也 许 没 有 一 个 哲学 家 不 是 在 实际 上 试图 建立 寻 种 体系 ， 赋 予 目 己 
最 得 意 的 思想 以 普遍 性 形式 。 声 称 反 对 体系 的 哲学 家 也 不 例外 。 但 
征 ， 大 于 世界 的 神秘 不 会 届 从 于 任何 公式 ， 没 有 一 个 体系 能 够 万 古 长 
存 。 竺 好 真正 有 生命 力 的 思想 不 会 被 体系 的 废墟 掩埋 ， 一 旦 除去 体系 
的 虚 饰 ， 它 们 反 以 更 加 纯粹 的 面貌 出 现在 天 空 下 ， 显 示 出 它们 与 阳 
光 、 土 地 、 生 命 的 坚实 联系 ， 在 我 们 心中 唤起 亲切 的 回 啊 。 

爱 默 生 相 信 ， 人 心 与 宇宙 之 间 有 着 对 应 关系 ， 所 以 每 个 人 和 赁 内 心 
体验 就 可 以 认识 自然 和 历史 的 真理 。 这 就 是 他 的 超 验 主义 ， 有 点 像 主 
张 “ 才 心 即 是 宇宙 ”`“ 心 即 理 ”\“ 致 民 知 ”的 宋 明 理学 。 人 心 与 宇宙 之 
间 究 竟 有 没有 对 应 关系 ， 这 是 永远 无 法 在 理论 上 证 实 或 驳 倒 的 。 一 种 
形而上学 不 过 且 一 种 信仰 ， 其 作用 只 征用 来 文 持 一 种 人 生态 度 和 价值 
立场 。 我 村 可 直接 面 对 这 种 人 生态 度 和 价值 立场 ， 而 不 去 人 退 究 它 背 后 


的 形而上学 信仰 。 于 是 我 看 到， 爱 默 生 想 要 表达 的 是 他 对 人 性 完美 发 
展 的 可 能 性 的 期 望 和 信心 ， 他 的 哲学 是 一 首 详 淤 着 乐观 主义 精神 的 个 
性 解放 的 赞美 诗 。 

但 爱 默 生 的 人 道 主 义 不 是 欧洲 文 乙 复兴 的 单纯 回声 。 他 生活 在 19 
世纪 ， 和 同时 代 少 数 几 个 伟大 思想 家 一 样 ， 他 也 是 揭露 现代 资本 主义 
社会 异化 现象 的 先知 先觉 者 。 每 个 人 都 是 一 个 宇宙 ， 但 在 现实 中 却 成 
了 碎片 。“ 社 会 是 这 样 一 种 状态 ， 每 一 个 人 都 像 是 从 身上 锯 下 来 的 一 截 
胶体 ， 昂 然 地 走 来 走 去 ， 许 多 怪物 一 一 一 个 好 手指 ， 一 个 颈项 ， 一 个 
胃 ， 一 个 肘 弯 ， 但 是 从 来 不 是 一 个 人 。 ?我 想起 了 马克 思 在 1844 年 的 手 
稿 中 对 人 的 异化 的 分 析 。 我 也 想起 了 尼采 的 话 : “我 的 目光 从 今天 望 到 
过 去 ， 发 现 比 比 宵 是 : 碎片 、 断 肢 和 可 怕 的 偶然 一 一 可 是 没有 人 1! ?他 
们 的 理论 归 答 当然 截然 不 同 ， 但 都 同样 热烈 怀抱 着 人 性 全 面 发 展 的 理 
想 。 往 往 有 这 种 情况 ， 同一 种 激情 驱使 人 们 从 事理 论 探 索 ， 结 采 却 找 
到 了 不 同 的 理论 ， 甚 至 彼此 成 为 思想 上 的 政 人 。 但 是 ， 真 的 是 政和 人 
13? 
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造 力 。 把 这 个 观点 运用 到 读书 上 ， 爱 默 生 提倡 一 种 “创造 性 的 阅读 ”。 
这 就 是 :把 目 己 的 生活 当做 正文 ， 把 书籍 当做 注解 ， 听 别人 发 言 是 为 
了 使 目 己 能 说 话 ， 以 一 颗 活 路 的 灵魂 ， 为 获得 灵感 而 读书 。 

几乎 一 切 创造 欲 强烈 的 思想 家 都 对 书籍 怀 着 本 能 的 警惕 。 绽 田 曾 
谈 到 “ 文 殉 ”， 即 因 读书 过 多 而 被 文字 之 和 作 砍 仿 ， 形 失 了 创造 力 。 叔 本 
华 把 读书 太 滥 比 作 将 目 己 的 头脑 变 成 别人 思想 的 跑马 场 。 爱 默 生 也 
说 : “我 宁愿 从 来 没有 看 见 过 一 本 书 ， 而 不 愿意 被 它 的 吸力 扭曲 过 来 ， 
把 我 完全 拉 到 我 的 轨道 外 面 ， 使 我 成 为 一 颗 卫 星 ， 而 不 是 一 个 宇宙 。” 

许多 人 热心 地 请 教 读 书 方 法 ， 可 是 如 何 读书 其 实 是 取决 于 整个 人 
生态 度 的 。 开 郑 有益， 也 可 能 有 害 。 过 去 的 天 才 可 以 成 为 目 己 天 宇 上 
的 莹 星 ， 也 可 以 成 为 压抑 目 己 的 偶像 。 爱 上 默 生 俏 皮 地 写 道 :“ 温 顺 的 青 


rea 


年 人 在 图 书馆 里 长 大 ， 他 们 相信 和 他们 的 责任 是 应 当 接受 西 塞 罗 、 洛 
wo SRA RL, 他们 起 了 西 塞 罗 、 洛 克 与 培根 写 这 些 书 的 时 候 ， 也 
不 过 是 图 书馆 里 的 青年 人 。? 我 要 加 上 一 句 : 幸好 那 时 图 书 饰 的 藏书 比 
现在 少 得 多 ， 和 否则 他 们 也 许 成 不 了 西 蹇 多 、 洛 元 、 塔 根 了 。 

好 的 书籍 是 朋友 ， 但 也 仅仅 是 朋友 。 与 好 友 会 旺 是 快 事 ， 但 必须 
目 己 有 话 可 说 ， 才 能 真正 快乐 。 一 个 昌 钝 的 人 ， 再 智慧 的 朋友 对 他 也 
征 坚 无 用 处 的 。 他 坐 在 一 群 才华 横 海 的 朋友 中 间 ， 不 过 是 一 具 木 偶 ， 
一 个 讽刺 ， 一 种 折磨 。 每 人 都 十 一 个 神 ， 然 后 才 有 奥 林 匹 斯 神 界 的 欢 
FE ° 

我 们 读 一 本 书 ， 读 到 精彩 处 ， 往 往 情 不 目 禁 地 要 喊 出 声 来 : 这 是 
我 的 思想 ， 这 正 是 我 想 说 的 ， 被 他 偷 去 了 ! 有 时 候 真 是 难以 分 请 ， 哪 
征 作 者 的 本 意 ， 哪 是 目 己 的 宴 入 和 添加 。 沉 睡 的 感受 唤醒 了 ， 人 失落 的 
记忆 找 回 了 ， 逐 胶 的 思绪 清晰 了 。 其 余 一 切 ， 只 是 死 的 “知识 ”"， 也 就 
征 说 ， 只 是 外 在 于 灵魂 有 机 生长 过 程 的 无 机 物 。 

我 曾经 计算 过 ， 尽 我 有 生 之 年 ， 每 天 读 一 本 书 ， 连 我 目 己 的 藏书 
也 读 不 完 。 何 况 还 不 断 购 进 新 书 ， 何 况 还 有 图 书馆 里 难 计 其 数 的 书 。 
这 真有 点 令 人 绝望 。 可 是 ， 写 作 冲 动 一 上 来 ， 这 一 切 全 起 了 。 爱 默 生 
说 得 漂 亮 :“ 当 一 个 人 能 够 直接 阅读 上 帝 的 时 候 ， 那 时 间 太 宝 叶 了， 不 
能 够 浪费 在 别人 阅读 后 的 抄本 上 。” 只 要 目 己 有 卫 辟 的 创作 欲 ,无 上 暇 读 
别人 写 的 书 也 许 是 一 种 幸运 呢 。 

四 

有 两 种 目 信 : 一 种 是 人 格 上 的 独立 目 主 ， 萄 视 世 俗 的 与 论 和 功 
All; 一 种 是 理智 上 的 狂妄 目 大 ， 永 远 目 以 为 是 ， 目 我 感觉 好 极 了 “。 我 
狗 赏 前 一 种 目 信 ， 对 后 一 种 目 信 则 总 是 报 以 几 分 不 信任 。 

人 在 世上 ， 辟 要 有 所 依托 ， 否 则 会 空虚 无 聊 。 有 两 样 东西 似乎 十 
公认 的 人 生 文 柱 ， 在 讲究 实际 的 人 那里 叫 职 业 和 家 性， 在 注重 精神 的 
人 那里 叫 事业 和 爱情 。 食 色 性 也 ， 职 业 和 家 庭 是 社会 认可 的 满足 人 的 
两 大 欲望 的 手段 ， 当 然 不 能 说 它们 庸俗 。 然 而 ， 职 业 可 能 不 称心 ， 家 


许可 能 不 美满 ， 欲 望 是 满足 了 ， 但 付出 了 无 穷 烦恼 的 代价 。 至 于 事业 
的 成 功 和 爱情 的 幸福 ， 尽 管 令 人 同 往 之 至 ， 却 更 征 没 有 把 握 的 事情 。 
而 且 ， 有 些 精神 太 敏感 的 人 ， 即 使 得 到 了 这 两 样 东 西 ， 还 是 不 能 控 脱 
空虚 之 感 。 

所 以 ， 人 必须 有 人 格 上 的 独立 目 主 。 你 诚然 不 能 脱离 社会 和 他 人 
生活 ， 但 你 不 能 一 味 擎 援 在 社会 建筑 物 和 他 人 身上 。 你 要 目 己 在 生命 
的 土壤 中 扎根 。 你 要 在 人 生 的 大 海上 抛 下 目 己 的 销 。 一 个 人 如 有 果 把 目 
己 仅 仅 依附 于 吴 外 的 事物 ， 即 使 是 极其 美好 的 事物 ， 顺 利 时 也 许 看 不 
出 他 的 内 在 空虚 ， 缺 乏 根 基 ， 一 旦 起 了 风 良 ， 例 如 社会 动乱 ， 事 业 氛 
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生 所 说 : “然而 事实 是: 他 早已 是 一 只 床 流 着 的 破 船 ， 后 来 起 的 这 一 阵 
风 不 过 向 他 目 己 骏 露 出 他 流浪 的 状态 。” 

爱 默 生 写 有 长 文 热情 歌颂 爱情 的 魅力 ， 但 我 更 喜欢 他 的 这 自主 : 

为 爱 牺牲 一 切 ， 

服从 你 的 心 ; 

朋友 ， 亲 威 ， 时 日 ， 

ae, WT, 

计划 ， 信 用 与 灵感 ， 

什么 都 能 放弃 。 

为 爱 离弃 一 切 ; 

然而 ， 你 听 我 说 : .………. 

你 须要 保留 今天 ， 

明天 ， 你 整个 的 未 来 ， 

让 它们 绝对 自由 ， 

不 要 被 你 的 爱人 占领 。 

如 琳 你 心爱 的 好 女 男 有 所 欢 ， 你 还 她 目 由 。 

你 应 当知 道 

半 人 半 神 走 了 ， 
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世事 的 无 常 使 得 古来 许多 贤哲 主张 退隐 目 守 ， 清静 无 为 ， 无 动 于 
袁 。 我 厌恶 这 种 哲学 。 我 喜欢 看 见 人 们 生气 亏 邯 地 创办 事业 ， 如 痢 如 
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情 : 你 仍然 属于 你 目 己 每 个 人 都 是 一 个 宇宙 ， 每 个 人 都 应 该 有 一 个 目 
足 的 精神 世界 。 这 古 一 个 安全 的 场所 ， 其 中 珍藏 厦 你 最 珍贵 的 宝物 ， 
任何 灾祸 部 不 能 侵犯 它 。 心 灵 是 一 本 奇特 的 账簿 ， 只 有 收入 ， 没 有 文 
出 ， 人 生 的 一 切 痛 藻 和 欢乐 ， 都 化 作 宝贵 的 体验 记 入 它 的 收入 栏 中 。 
征 的 ， 连 痛苦 也 是 一 种 收入 。 人 仿佛 有 了 两 个 目 我 ， 一 个 目 我 到 世界 
上 去 奋斗 ， 去 追求 ， 也 许 凯 旋 ， 也 许 败 归 ;， 另 一 个 目 我 便 含 着 宁静 的 
微笑 ， 把 这 思 体 计 水 和 血迹 的 民 着 笑 着 的 目 我 迎 回 家 来 ， 把 丰厚 的 战 
利 品 指 给 他 看 ， 连 败 归 者 也 有 一 份 。 

爱 默 生 赞赏 儿 鞋 身上 那 种 不 怕 没 得 饭 吃 、 说 话 做 事 从 不 半点 随 人 
的 王公 贵人 派 涉 。 一 到 成 年 ， 人 整 注重 别人 的 观感 ， 得 失 之 患 多 了 。 
我 想 ， 一 个 人 在 精神 上 真正 成 熟 之 后 ， 义 会 返 焉 归真 ， 重 获 一 颗 目 足 
的 董 心 。 他 消化 了 社会 的 成 规 习 见 ， 把 它们 扬弃 了 。 

fi 

还 有 一 点 余兴 ， 也 一 并 写 下 。 有 和 句 成 语 叫 大 知春 已。 人 类 精神 的 
这 种 逆反 形式 很 值得 研究 一 番 。 我 还 可 以 举 出 大 善 春 恶 ， 大 悲 夫 癌 ， 
大 信 大 疑 ， 大 严肃 看 轻浮。 在 爱 默 生 的 书 里 ， 我 也 找到 了 才干 印 证 。 

坦 剧 是 次 刻 的 ， 领 司 翡 剧 也 须 有 深刻 的 心灵。 性 情 浅薄 的 人 遇 到 
不 幸 ， 他 的 感情 仅 只 有 古 演说 式 的 做 作 。” 然 而 这 不 是 翡 剧 。 人 生 的 险 难 
关头 最 能 检验 一 个 人 的 灵魂 深浅 。 有 的 人 一 生 接连 唱 到 不 幸 ， 却 未 壬 
体验 过 真正 的 悲剧 情感 。 相 反 ， 表 面 上 一 帆 风 顺 的 人 也 可 能 经 历 过 巨 
大 的 内 心 悲 剧 。 一 切 高 贯 的 情感 都 性 于 表 日 ， 一 切 深刻 的 体验 都 拙 于 
言 醉 。 大 翡 者 会 以 笑 读 哮 弄 命 运 ， 以 欢 容 掩 饰 肥 伤 。 丑 角 也 许 比 英 雄 
更 知人 生 的 辛酸 。 爱 默 生 举 了 一 个 例子 ， 正当 喜剧 演员 卡 里 尼 使 整个 
那不勒斯 城 的 人 都 笑 断 肚 肠 的 时 候 ， 有 一 个 病人 去 找 城 里 的 一 个 医 


生 ， 治 疗 他 致命 的 忧郁 症 。 医 生 劝 他 到 戏院 去 看 卡 里 尼 的 演出 ， 他 回 
答 :“ 我 束 是 卡 里 尼 。” 

与 此 相 类 似 ， 节 高 的 严肃 往往 貌似 玩 世 不 茶 。 古 希腊 人 束 已 经 明 
日 这 个 道理 。 爱 默 生 引 用 普 鲁 塔 殉 的 话说 :“ 人 研究 哲理 而 外 表 不 像 研 究 
哲理 ， 在 嬉笑 中 做 成 别人 严肃 认真 地 做 的 事 ， 这 是 最 高 的 智慧 。* 正 经 
不 是 严 肃 ， 束 像 教条 不 是 真理 一 样 。 真 理 用 不 着 板 起 面孔 来 增添 它 的 
权威 。 在 那些 一 本 正经 的 人 中 间 ， 你 几乎 找 不 到 一 个 严肃 思考 过 人 生 
的 人 。 不 ， 他 们 思考 的 多 半 不 是 人 生 ， 而 是 权力 ， 不 是 真理 ， 而 是 利 


益 。 真 正 广 肃 思考 过 人 生 的 人 知道 生命 和 理性 的 限度 ， 他 能 目 嘲 ， 肯 
宽容 ， 愿 意 用 一 个 玩笑 蔡 受 窗 的 对 手 解围 ， 给 正经 的 论 敌 一 个 教训 。 
他 以 该 谐 的 口吻 谈 说 真理 ， 仿 佛 故 意 要 减弱 他 的 发 现 的 重要 性 ， 以 便 
只 让 它 进 入 真正 知音 的 耳 未 。 
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教 ， 实 则 倒是 太 相 信 礼 教 ， 因 为 不 满意 当权 着 利 用 和 刻 读 礼教 ， 才 以 
有 反 礼 教 的 过 激 行为 发 泄 内心 层 想 。 其实， 在 任何 信仰 体制 之 下 ， 多 数 
人 并 非 真 有 信仰 ， 只 是 做 出 相信 的 样子 去 了 。 于 是 过 分 认真 的 人 殉 起 
而 论 完 是非 ， 闸 释 信仰 之 真 应 ， 结 有 果 伞 视 为 异端 。 一 部 基督 教 史 融 是 
没有 信仰 的 人 以 维护 信仰 之 名 把 有 信仰 的 人 当做 收 教 徒 烧 死 的 历史 。 
殉道 者 多 半死 于 同志 之 手 而 非 和 夏 人 之 手 。 所 以 ， 爱 默 生 说 ， 伟 大 的 有 
信仰 的 人 永远 被 视 为 异 教 徒 ， 终 于 被 迫 以 一 连 串 的 怀疑 论 来 表现 他 的 
信念 。 怀 疑 论 实在 古 过 于 认真 看 竺 信仰 或 知识 的 结果 。 苏 格拉 底 为 了 
弄 明 稼 茵 的 实质 ， 肖 访 雅 典 城 里 号 称 有 智慧 的 人 ， 结 末 发 现 他 们 只 厦 
在 那里 言 目 目 信 ， 其 实 并 无 智 营 。 他 到 头 来 认为 目 己 仍然 不 知 智 慧 为 
何 物 ， 说 出 了 那 句 著名 的 话 : “我 知道 我 一 无 所 知 。” 哲 学 史上 的 怀疑 
论 者 大 抵 都 是 太 认 真 地 要 追究 人 类 认识 的 可 靠 性 ， 结 果 反 而 疑 团 从 
生 。 
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自我 二 重奏 


一 &#8195; 有 与 无 

日 子 川流不息 。 我 起 床 ， 写 作 ， 吃 饭 ， 散 步 ， 睡 觉 。 在 日 常 的 起 
居中 ， 我 不 怀疑 有 一 个 我 存在 着 。 这 个 我 有 名 有 姓 ， 有 过 去 的 生活 经 
历 ， 现 在 的 生活 圈子 。 我 忆 起 一 些 往 事 ， 知 道 那 是 我 的 往事 。 我 怀 着 
一 些 期 待 ， 相 信 那 是 我 的 期 待 。 尽 管 我 对 我 的 出 生 训 无 印象 ， 对 我 的 
死亡 无 法 预知 ， 但 我 明白 这 个 我 在 时 间 上 有 始 有 终 ， 轮 廓 是 清楚 的 。 

然而 ， 有 了 时候 ,日 常生 活 的 外 这 仿 佛 突然 破裂 了 ， 熟 悉 的 环境 变 
得 阴 生 ， 我 的 存在 失去 了 参照 系 ， 悦 分 愧 今 ， NSE, Be 
WE, HLL AKRA—TE ° 
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与 ? ”这 一 问 成 为 千古 迷惑 。 问 题 在 于 ， 你 如 何 知道 你 现在 不 是 在 做 
梦 ? 你 又 如 何 知道 你 的 一 生 不 是 一 个 漫长 而 短促 的 梦 ? tee, 
的 世间 万 物 ， 一 切 世 代 ， 一 切 个 人 ， 都 只 是 造物 主 的 梦 中 景象 ? 

我 的 存在 不 是 一 个 自明 的 事实 ， 而 是 需要 加 以 证 明 的 ， 于 是 有 稍 
卡 儿 的 命题 : “我 思 故 我 在 。” 

但 我 听见 佛教 导 说 : 诸 法 无 我 ， 一 切 众 生 都 只 是 随缘 而 起 的 弥 
Re 

正当 我 为 我 存在 与 否 吉 思 的 时 候 ， 电 话 铃 啊 了 ， 听 人 简 里 叫 着 我 的 
名 字 ， 我 不 假 思索 地 应 道 : 

“是 我 o 2 

二 &#8195; 轻 与 重 

我 活 在 世上 ， 爱 着 ， 感 受 着 ， 思 考 着 。 我 心中 有 一 个 世界 ， 那 里 
珍藏 着 许多 往事 ， 有 欢乐 的 ， 也 有 悲伤 的 。 它 们 虽 已 逝去 ， 却 将 永远 
活 在 我 心中 ， 与 我 终 喘 相伴 。 

一 个 声音 对 我 说 : 在 无 限 宇宙 的 永恒 岁月 中 ， 你 不 过 是 一 个 项 刻 
便 化 为 乌有 的 微粒 ， 这 个 微粒 的 悲 欢 甚至 连 一 丝 微风 、 一 缕 轻 烟 都 算 


不 上 ， 刹 那 间 就 会 无 影 无 踪 。 你 如 此 珍惜 的 那个 小 小 的 心灵 世界 ， 
竟 有 何 价值 ? 

eo rere 
道 ; 可 是 ， 对 于 我 目 己 ， 我 就 是 一 切 。 

我 何尝 不 知道 ， 在 宇宙 的 生成 变化 中 ， i 
在 ， 我 存在 与 否 完全 无 足 轻 重 。 面 对 无 穷 ， 我 确实 等 于 零 。 然 而 ， 我 
可 以 用 同样 的 道理 回 敬 这 个 做 慢 的 宇宙 ， 倘 车 我 不 存在 ， 你 对 我 来 说 
总 不 也 等 于 零 ? 倘若 没有 人 类 及 其 众多 自我 的 存在 ， 宇 宙 的 永恒 存在 
究竟 有 何 意义 ? 而 每 一 个 自我 一 旦 存在 ， 便 不 能 不 从 自身 出 发 估量 一 
切 ， 正 是 这 估量 的 总 和 使 本 无 意义 的 宇宙 获得 了 意义 。 

我 何 党 不 知道 ， 在 人 类 的 悲欢离合 中 ， 我 的 故事 极其 普通 。 然 
而 ， 我 不 能 不 对 自己 的 故事 倾注 更 多 的 莫 欢 。 对 于 我 来 说 ， 我 的 爱情 
波折 要 比 罗密欧 更 加 惊 心 动 物 ， 我 的 苦难 要 比 俄 狄 浦 斯 更 加 催 人 泪 
下 。 原 因 很 简单 ， 因 为 我 不 是 罗密欧 ， 不 是 俄 狄 浦 斯 ， 而 是 我 自己 。 
事实 上， 如果 人 人 看 轻 一 己 的 斐 欢 ， 世 上 就 不 会 有 罗密欧 和 俄 狄 浦 斯 
of o 

我 终归 是 我 自己 。 当 我 自 以 为 跳 出 了 我 自己 时 ， 仍 然 是 这 个 我 在 
跳 。 我 无 法 不 成 为 我 的 一 切 行为 的 主体 ， 我 对 世界 的 一 切 关 系 的 中 
心 。 当 然 ， 同 时 我 也 知道 每 个 人 都 有 他 的 自我 ， 我 不 会 狂妄 到 要 充当 
世界 和 他 人 的 中 心 。 

三 &#8195; 灵 与 肉 

我 站 在 镜子 前 ， 盯 视 着 我 的 面孔 和 身体 ， 不 禁 悍 惑 起 来 。 我 不 知 
道 究 竟 盯 视 者 是 我 ， 还 是 被 盯 视 者 是 我 。 灵 魂 和 肉体 如 此 不 同 ， 一 
相遇 ， 彼 此 都 觉 陌 生 。 我 的 耳 边 响起 帕斯卡 尔 的 话语 : 肉体 不 可 思 
议 ， 灵 魂 更 不 可 思议 ， 最 不 可 思议 的 是 肉体 拓 然 能 和 灵魂 结合 在 一 
起 o 

人 有 一 个 肉体 似乎 是 一 件 尴 座 事 。 那 个 起 子 的 母亲 终于 停止 器 
泣 ， 端 起 饭碗 ， 因 为 她 俄 了 。 那 个 含情 脉 脉 的 姑娘 不 得 不 离开 情人 一 


小 会 儿 ， 她 需要 上 而 所。 那个 哲学 家 刚才 还 在 谈论 面 对 震 难 的 神明 内 
的 宁静 ， 现 在 却 因为 牙痛 而 只 吟 不 止 。 当 我 们 的 灵魂 在 天 等 吾 受 幸福 
或 在 地 狱 体味 悲剧 时 ， 肉 体 往 往 不 合 时宜 地 把 它 拉 回 到 尘世 。 

马 雅 可 夫 斯 基 在 列车 里 构思 一 首长 译 ， 眼 睛 心 不 在 看 地 盯 着 对 面 
的 姑 女 。 那 姑 嫂 惊 惰 了。 马 雅 可 夫 斯 基 赶 紧 声 明 : “我 不 是 男人 ， 我 是 
罕 裤 子 的 云 。” 为 了 避嫌 ， 他 必须 否认 肉体 的 存在 。 

我 们 一 生 中 不 得 不 人 花费 许多 精力 来 伺候 肉体 : RE, DE, BE 
穿 衣 ， 给 它 铺 床 。 博 和 尔 赫 斯 屈辱 地 写 道 : “我 是 他 的 老 护 士 ， 他 通 我 为 
他 洗 脚 。” 还 有 更 屈辱 的 事 : 肉体 会 育 产 灵魂。 一 个 心灵 美好 的 女人 可 
能 其 狗 不 扬 ， 一 个 灵魂 高 贵 的 男人 可 能 终 映 残疾 。 答 马 是 上 且 子 ， 贝 多 
分 是 合子 ， 拜 伦 是 忠和 于。 而 对 一 切 人 相同 的 征 ， 不 管 我 们 如 何 精心 调 
， 肉 体 仍 不 可 避免 地 要 走向 爱 老 和 死亡 ， 扼 着 不 屈 的 灵魂 同 归 于 
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那么 ， 不 要 肉体 会 如 何 呢 ? 不 ， 那 更 可 怕 ， 我 们 将 不 再 能 看 风 
景 ， 听 音乐 ， 呼 吸 新 鲜 空 气 ， 读 书 ， 散 步 ， 运 动 ， 宴 饮 ， 尤 其 是 一 一 
世上 不 再 有 男人 和 女人 ， 不 再 有 爱情 这 件 无 比美 妙 的 事 儿 。 原 来 ， 灵 
魂 的 种 种 愉悦 根本 就 离 不 开 肉 体 ， 没 有 肉体 的 灵魂 不 过 是 幽灵 ， 不 复 
有 任何 生命 的 激情 和 欢乐 ， 比 死 好 不 了 多 少 。 

所 以 ， 我 要 修改 帕斯卡 尔 的 话 : 肉体 是 奇妙 的 ， 灵 魂 更 奇妙 ， 最 
奇妙 ?是 肉体 居然 能 和 灵魂 结合 在 一 起 。 

四 &#8195; 动 与 静 

喧哗 的 白骨 过 去 了 ， 世 界 重 归于 宁静 。 我 坐 在 灯 下 ， 感 到 一 种 独 
处 的 满足 。 我 承认 ， 我 需要 到 世界 上 去 活动 ， 我 喜欢 旅行 、 冒 险 、 恋 
爱 、 奋 斗 、 成 功 、 失 败 。 日 子 过 得 平平 淡淡 ， 我 会 无 聊 ， 过 得 冷 冷清 
清 ， 我 会 寂寞 。 但 是 ， 我 更 需要 宁静 的 独处 ， 更 喜欢 过 一 种 沉思 的 生 
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我 时 上 必定 有 两 个 自我 。 一 个 好 动 ， 什 么 都 要 尝试 ， 什 么 都 想 经 
历 。 另 一 个 喜 静 ， 对 一 切 加 以 审视 和 消化 。 这 另 一 个 自我 ， 如 同 罗 曼 . 
罗兰 所 说 ， 是 “一 颗 清明 宁静 而 非常 关切 的 灵魂 "。 仿 佛 是 它 把 我 派遣 
到 人 世间 活动 ， 鼓 励 我 拼命 感受 生命 的 一 切 欢 乐 和 苦难 ， 同 时 又 始终 
关切 地 把 我 置 于 它 的 视野 之 内 ， 随 时 准备 把 我 召回 它 的 身边 。 即 使 我 
在 世上 唱 受 最 悲惨 的 灾难 和 失败 ， 只 要 我 识 得 返回 它 的 途径 ， 我 束 不 
会 全 军 和 堆 没 。 它 是 我 的 守护 神 ， 为 我 守护 着 一 个 任何 风雨 都 侵袭 不 到 
也 损坏 不 了 的 家 园 ， 使 我 在 最 风雨 际 摇 的 日 子 里 也 不 致 无 家 可 归 。 

耶稣 说 : “一 个 人 赚 得 了 整个 世界 ， 却 丧失 了 自我 ， 又 有 何 
am? ”他 在 向 其 门徒 透露 自己 的 基督 号 份 后 说 这 话 ， 可 谓 意味 深长 。 真 
正 的 救世 主 就 在 我 们 每 个 人 身上 ， 便 是 那个 清明 宁静 的 自我 。 这 个 自 
我 即 是 我 们 号 上 的 神 性 ， 只 要 我 们 能 守住 它 ， 束 差不多 可 以 说 上 和 带 和 
我 们 同 在 了 。 和 守 不 住 它 ， 一 味 沉 沦 于 世界 ， 我 们 便 会 浑 浑 置 晋 ， 随 波 
飘荡 ， 世 界 也 将 沸沸扬扬 ， 永 无 得 救 的 希望 。 

五 &#8195; 真 与 伪 

我 走 在 街 上 ， 一 路 朝 熟 人 点 头 微 笑 ， 我 举 起 酒杯 ， 听 着 应 酬 话 ， 
用 笑容 答谢 ， 我 坐 在 一 群 妙 语 连 珠 的 朋友 中 ， 自 己 也 说 着 俏皮 话 ， 赞 
赏 或 得 意 地 大 笑 ..……… 
在 所 有 这 些 时 候 ， 我 心中 会 突然 响起 一 个 声音 : “这 不 是 我 1 "于 
笑容 冻结 了 。 莫 非 笑 是 社会 性 的 ， 真 实 的 我 永远 悲 苦 ， 从 来 不 


多 数 时候 ， 我 是 独处 的 ， 我 曾 庆 幸 目 己 借 此 避免 了 许多 虚伪 。 可 
征 ， 当 我 关 起 门 来 写作 时 ， 我 怎 能 担保 已 经 把 公众 的 趣味 和 我 的 虚 弯 
心 也 关 在 了 门 外 ， 因 而 这 个 正在 写作 的 人 必定 是 真实 的 我 呢 ? 

“成 为 你 目 己 ! :一 一 这 人 句 话 如 同一 切 道德 格言 一 样 知 易 行 难 。 我 
甚至 无 法 判断 ， 我 客 竟 是 否 已 经 成 为 了 我 目 己 。 角 色 在 何 处 结束 ， 真 
实 的 我 在 何 处 开始 ， 这 界限 是 模糊 的 。 有 些 角 色 仪 是 服饰 ， 有 些 角色 


却 已 经 和 我 们 的 驱 体 生长 在 一 起 ， 如 果 把 它们 一 层 层 璋 去 ， 其 结果 比 
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他 人 目光 的 注视 下 ， 甚 至 隐居 和 目 杀 都 可 以 是 在 扮演 一 种 角色 。 也 
许 ， 只 有 当 我 们 扮演 某 个 角色 露出 破绽 时 ， 我 们 才 得 以 一 舌 自 己 的 真 
实 面目 。 

Pitt: “大 目 然 塑造 了 我 ， 然 后 把 模子 打 信 了 “。” 这 话 听 起 来 目 
负 ， 其 实 适 用 于 每 一 个 人 人。 可惜 的 是 ， 多 数 人 忍受 不 了 这 个 失去 了 模 
子 的 自己 ， 于 是 又 用 公共 的 模子 把 自己 重新 塑造 一 裔 ， 结 果 彼 此 变 得 
如 此 相似 。 

我 知道 ， 一 个 人 不 可 能 也 不 应 该 脱离 社会 而 生活 。 然 而 ， 有 必要 
节省 社会 的 交往 。 我 不 妨 和 他 人 交谈 ， 但 要 更 多 地 直接 向 上 帝 和 自己 
说 话 。 我 无 法 一 筋 永 逸 地 成 为 真实 的 上 自己， 但 是 ， 倘 大 我 的 生活 中 充 
满 着 仅仅 属于 我 的 不 可 言说 的 特殊 事物 ， 我 也 束 在 过 一 种 非常 真实 的 
生活 了 。 

六 &#8195; 逃 避 与 寻找 

我 是 喜欢 独处 的 ， 不 觉得 让 实 。 我 有 许多 事 可 做 : 读书 ， 写 作 ， 
回忆 ， 遐 想 ， 沉 思 ， 等 等 。 做 着 这 些 事 的 时 候 ， 我 相当 投入 ， 乐 在 其 
中 ， 内 心 很 充实 。 但 是 ， 独 处 并 不 意味 着 和 目 己 在 一 起 。 在 我 潜心 读 
书 或 写作 时 ， 我 很 可 能 是 和 想象 中 的 作者 或 读者 在 一 起 。 

直接 面 对 目 己 似 乎 是 一 件 令 人 难以 忍受 的 事 ， 所 以 人 们 往往 要 设 
法 逃避 “。 逃 避 上 自我 有 二 法 ， 一 是 事务 ， 二 是 消 遗 。 我 们 忙于 职业 上 和 
生活 上 的 种 种 事务 ， 一 旦 朵 下 来 ， 又 用 聊天 、 娱 乐 和 其 他 种 种 消遣 打 
发 时 光 。 对 于 文人 来 说， 读书 和 写作 也 不 外 是 一 种 事务 或 一 种 消 址 ， 
比 起 斗鸡 走狗 之 曹 ， 诚 然 有 雅 俗 之 别 ， 但 逃避 目 我 的 实质 则 为 一 。 

然而 ， 有 这 样 一 种 时 候 ， 我 翻 开 书 ， 又 合 上 ， 拿 起 笔 ， 叉 放下 ， 
不 知道 自己 究竟 要 什么 ， 找 不 到 一 件 上 自己 真正 想 做 的 事 ， 只 觉得 心中 
弥漫 着 一 种 空虚 收 届 之 感 。 这 是 无 聊 袭 来 的 时 候 。 


当 一 个 人 无 所 事 事 而 直接 面 对 自 己 时 ， 便 会 感到 无 聊 。 在 通常 情 
况 下 ， 我 们 仍 会 找 些 事 做 ， 尽 快 逃 脱 这 种 境遇 。 但 是 ， 也 有 无 可 逃脱 
的 时 候 ， 我 就 是 百事 无 心 ， 不 想见 任何 人 ， 不 想 做 任何 事 。 

自我 似乎 喜欢 捉迷藏 ， 如 同 蒙 田 所 说 : “我 找 我 的 时 候 找 不 着 ; 我 
找 着 我 由 于 偶然 的 渤 逅 比 由 于 有 意 的 搜寻 多 。” 无 聊 正 是 与 自我 邂逅 的 
一 个 丰 机 。 这 个 自我 ， 摆 脱 了 一 切 社会 的 号 份 和 关系 ， 来 目 虚 无 ， 归 
于 虚无 。 难 怪我 们 和 它 相 遇 时 ， 不 能 直面 相 视 太 久 ， 便 要 匆匆 和 逃离 。 
可 是 ， 让 我 多 坚持 一 会 儿 吧 ， 我 相信 这 个 可 怕 的 自我 一 定 会 教 给 我 许 
多 人 生 的 真理 。 

自古 以 来 ， 帮 人 们 一 直上 叮 呼 我 们 : “认识 你 自己 ! ”卡莱尔 却 主张 
代 之 以 一 个 “最 新 的 教义 ”: “认识 你 要 做 和 能 做 的 工作 ! ”因为 一 个 人 
永远 不 可 能 认识 自己 ， 而 通过 工作 则 可 以 使 自己 成 为 完 人 。 我 承认 认 
识 目 己 也 许 是 徒劳 之 举 ， 但 同时 我 也 相信 ， 一 个 人 倘若 从 来 不 想 认 识 
自己 ， 从 来 不 肯 从 事 一 切 无 望 的 精神 追求 ， 那 么 ， 工 作 决 不 会 使 他 成 
为 完 人 ， 而 上 只 会 使 他 成 为 良 人 。 

七 &t#8195; 爱 与 孤独 

凡人 和 群 聚 集 之 处 ， 必 有 和 孤独。 我 怀 着 我 的 孤独 ， 离 开 人 和 群 ， 来 到 
郊外 。 我 的 孤独 带 着 如 此 浓烈 的 爱 意 ， 爱 着 田野 里 的 花 打 、 小 草 、 树 
木 和 河流 。 原 来 ， 孤 独 也 是 一 种 爱 。 

爱 和 抓 独 是 人 生 最 美丽 的 两 文 曲 子 ， 两 者 缺 一 不 可 。 无 爱 的 心灵 
` 会 孤独 ， 未 曾 体 味 过 孤独 的 人 也 不 可 能 懂得 爱 。 

由 于 怀 着 爱 的 希望 ， 碧 独 才 是 可 以 忍受 的 ， 甚 至 是 甜蜜 的 。 当 我 
独自 在 田野 里 徘徊 时 ， 那 些 花 末 、 小 草 、 树 木 、 河 流 之 所 以 能 给 我 以 
慰藉 ， 正 是 因为 我 隐约 预感 到 ， 我 可 能 会 和 男 一 颗 同 样 爱 它 们 的 灵魂 
相遇 。 

不 止 一 位 先贤 指出 ， 一 个 人 无 论 看 到 怎样 的 美景 奇观 ， 如 果 他 没 
有 机 会 同人 讲述 ， 他 就 决 不 会 感到 快乐 。 人 终究 是 离 不 开 同 类 的 。 一 
个 无 人 分 享 的 快乐 决 非 真正 的 快乐 ， 而 一 个 无 人 分 担 的 痛苦 则 是 最 可 


怕 的 痛苦 。 所 谓 分 享 和 分 担 ， 未 必要 有 人 在 场 。 但 至 少 要 有 人 知道 。 
永远 没有 人 知道 ， 绝 对 的 孤独 ， 痛 苦 便 会 成 为 绝望 ， 而 快乐 一 一 同样 
也 会 变 成 绝望 ! 

交往 为 人 性 所 必需 ， 它 的 分 寸 却 不 好 掌握 。 帕 斯 卡尔 说 : “我 们 由 
于 交往 而 形成 了 精神 和 感情 ， 但 我 们 也 由 于 交往 而 败坏 着 精神 和 感 
情 。” 我 相信 ， 前 一 种 交往 是 两 个 人 之 间 的 心灵 沟通 ， 它 是 马丁 : 布 伯 
所 说 的 那 种 “我 与 你 ”的 相遇 ， 既 充满 爱 ， 又 尊重 孤独 ， 相 反 ， 后 一 种 
交往 则 是 巾 驹 捷 捷 的 利害 交易 ， 它 如 同 尼 采 所 形容 的 “市 场 *， 既 赛 渎 
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仿佛 同时 认 出 了 对 方 ， 惊 喜 地 喊 出 : “是 你 ! ”人 一 生 中 只 要 有 过 这 个 
时 刻 ， 爱 和 孤独 便 都 有 了 着 落 。 
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上 大 学 时 ， 常 第 当 我 在 灯 下 案 精 会 仲 读书 时 ， 灯 突然 炙 了 。 这 是 
全 宿舍 同学 针对 我 一 致 作出 的 决议 : 遵守 校规 ， 按 时 得 灯 。 我 多 么 恨 
那 只 拉 开 关 的 手 ， 味 唆 一 声 ， 叉 从 我 的 生命 线 上 拓 走 了 一 天 。 和 性 全 地 
坐 在 黑暗 里 ， 凝 望 着 月 色 膀 肋 的 窗外 ， 我 委 届 得 泪眼 汪汪 。 年 龄 愈 
大 ， 光 阴 流 逝 愈 快 ， 但 我 好 像 全 麻木 了 。 一 天 又 一 天 ， 日 子 无 声 无 息 
地 请 失 ， 驶 像 水 滴 消 失 于 大 海 。 莫 然 回 首 ， 我 在 世上 活 了 一 万 多 个 及 
夜 ， 它 们 都 已 经 不 知 去 向 。 

“ 子 在 川上 日 : 浙 者 如 斯 夫 ， 不 舍 生 夜 。” 其 实 ， 光 阴 何 竹 古 这 样 
一 条 河 ， 可 以 让 我 们 仁 立 其 上 ， 河 水 从 身边 流 过 ， 而 我 却 依然 故我 。 
时 间 不 是 某 种 从 我 身边 流 过 的 东西 ， 而 束 是 我 的 生命 。 弃 我 而 去 的 不 
征 日 历 上 的 一 个 个 日 子 ， 而 是 我 生命 中 的 少 月 ;甚至 也 不 仅仅 是 我 的 
多 月， 而 驶 是 我 目 己 。 我 不 但 找 不 回 逝 去 的 年 华 ， 而 且 也 找 不 回 从 前 
的 我 了 。 

当 我 回想 很 久 以 前 的 我 ， 壁 如 说 ， 回 想 大 学 窒 舍 里 那个 泪眼 汪汪 
的 我 的 时 候 ， 在 我 眼前 出 现 的 总 是 一 个 孤儿 的 影子 ， 他 被 无 情 地 遗弃 
在 过 去 的 岁月 里 了 。 他 子 然 一 身 ， 举 目 无 杀 ， 徒 劳 地 盼 户 回 到 活 人 的 
世界 上 来 ， 而 事实 上 却 不 可 阻挡 地 被 过 去 的 岁月 带 往 更 远 的 远方 。 我 
伸 出 手 去 ， 但 是 我 无 法 触及 他 并 把 他 领 回 。 我 大 声 呼唤 ， 但 是 我 的 声 
音 到 达 不 了 他 的 耳 中 。 我 不 得 不 承认 这 是 一 种 死亡 ， 从 前 的 我 已 经 成 
为 一 个 死者 ， 我 对 他 的 怀念 与 对 一 个 死者 的 怀念 有 着 相同 的 性 质 。 


目 古 以 来 ， 不 知 多 少 人 问 过 : 时 间 是 什么 ? 它 在 哪里 ? 人 们 在 时 
间 中 追问 和 和 兰 思 ， 得 不 到 回答 ， 又 被 时 间 永 远 地 带 走 了 。 时 间 在 哪 
里 ? 被 时 间 带 走 的 人 在 哪里 ? 


为 了 度量 时 间 ， 我 们 的 祖先 发 明了 上 日历， 于 是 人 类 有 历史 ， 个 人 
有 年 龄 。 年 龄 代表 一 个 人 从 出 生 到 现在 所 拥有 的 时 间 。 真 的 拥有 吗 ? 
它们 在 哪里 ? 

总 是 这 样 : 因为 失去 童年 ， 我 们 才 知 道 目 己 长 大 ;因为 失去 乡 
月 ， 我 们 才 知 道 目 己 活着 ， 因 为 失去 ， 我 们 才 知 道 时 间 。 

我 们 把 已 经 失去 的 称 作 过 去 ， 尚 未 得 到 的 称 作 未 来 ， 集 留 在 手 上 
的 称 作 现 在 。 但 时 间 何 尝 停 留 ， 现 在 转瞬 成 为 过 去 ， 我 们 究竟 有 什 
L? 

多 少 个 深夜 ， 我 守 在 灯 下 ， 不 甘心 一 天 了 束 此 结束 。 然 而 ， 即 使 我 
通宵 不 眠 ， 一 天 还 是 结束 了 。 我 们 没有 任何 办 法 能 留 住 时 间 。 

我 们 永远 不 能 占有 时 间 ， 时 间 却 和 擎 握 着 我 们 的 命运 。 在 它 宽 大 无 
边 的 手掌 里 ， 我 们 短暂 的 一 生 同 时 呈现 ， 无 所 谓 过 去 、 现 在 、 未 来 ， 
我 们 的 生 和 有 死 、 和 对 福 和 灾祸 早已 记录 在 案 。 

可 和 是， 既然 过 去 不 复 存 在 ， 现 在 稍 纵 即 逝 ， 未 来 尚 不 存在 ， 世 上 
真有 时 间 吗 ? 这 个 操 世 间 一 切 生灵 生 杀 之 权 的 隐 吴 者 究竟 是 谁 ? 

我 想象 目 己 古 草 地 上 的 一 座 雕 像 ， 目 睹 一 代 又 一 代 孩 子 奸 曾 着 从 
远 处 走 来 ， 渐 渐 长 大 ， 在 我 喘 卷 谈 情 说 爱 ， 寻 欢 作 乐 ， 义 慢 慢 辟 老 ， 
足 踊 着 向 远 处 走 去 。 我 在 他 们 中 间 认 出 了 我 自己 的 身影 ， 他 走 着 和 大 
家 一 样 的 路 程 。 我 焦急 地 朝 他 瞪眼 ， 示 意 他 停 下 来 ， 但 他 蝇 不 理会 。 
现在 他 已 经 越过 我 ， 继 续 同 前 走 去 了 。 我 悲 月 地 看 着 他 无 可 挽救 地 走 
问 衰 老 和 和 死亡。 


许多 年 以 后 ， 我 回 到 我 出 生 的 那个 城市 ， 一 位 小 学 时 的 老 同 学 陪 
伴 我 穿越 面貌 依旧 的 老 街 。 他 突然 指 着 坐 在 街 治 屋 门 口 的 一 个 丑 女 人 
悄悄 告诉 我 ， 她 惑 是 我 们 的 同班 同学 某 某 。 我 赶紧 转 过 脸 去 ， 不 履 相 
信 我 昔日 心目 中 的 偶像 竞 是 这 般 模样 。 我 的 心中 保存 着 许多 美丽 的 面 
影 ， 然 而 一 旦 邂逅 重逢 ， 没 有 不 立即 破 火 的。 我 们 总 是 觉得 儿 时 党 过 
的 某 样 点 心 最 香甜 ， 儿 时 听 过 的 某 文 曲子 最 美妙 ， 儿 时 见 过 的 茶 片 风 


景 最 秀丽 。“ 幸 福 的 多 月 是 那 失 去 的 安 月 。” 你 可 以 找 回 那 点 心 、 曲 
子 、 风 景 ， 可 是 找 不 回 妇 月。 所 以 ， 同 一 样 操 心 不 再 那么 香甜 ， 同 一 
文 曲 子 不 再 那么 美妙 ， 同 一 片 风 景 不 再 那么 秀丽 。 

当 我 坐 在 电影 院 里 看 电影 时 ， 我 明明 知道 ， 人 类 的 彩色 摄影 技术 
己 经 有 了 非凡 的 长 进 ， 但 我 还 是 找 不 回 像 幼 时 看 的 幻灯 片 那 么 鲜亮 的 
色彩 了 。 失 去 的 罗 月 便 如 同 那些 纪 条 请 一 样 ， 在 记忆 中 内 烁 着 永远 不 
可 企及 的 幸福 的 光华 。 

每 次 回 母 供 ， 我 都 要 久久 徘徊 在 我 过 去 住 的 那 间 宿 售 的 窗外 。 窗 
前 仍 是 那 株 木 逢 ， 阳 了 这 么 些 年 居然 既 没 有 死去 ， 也 没有 长 大 。 我 很 
想 进 屋 去 ， 看 看 从 前 那个 我 是 否 还 在 那里 。 从 那 时 到 现在 ， 我 到 过 许 
多 地 方 ， 有 过 许多 遭遇 ， 可 是 这 一 切 会 不 会 定 幻觉 呢 ? 也 许 ， 我 仍然 
是 那个 我 ， 只 不 过 走 了 一 会 儿 神 ? 也 许 ， 根 本 没有 时 间 ， 只 有 许多 个 
我 同时 存在 ， 说 不 定 会 在 哪里 突然 相遇 ? 但 我 终于 没有 进 屋 ， 因 为 我 
知道 我 的 宿舍 已 个 阳 生 人 占据 ， 他 们 会 把 我 看 做 入 侵 者 ， 尽 管 在 我 服 
中 ， 他 们 才 是 我 的 神圣 的 青春 岁月 的 入 侵 者 。 

在 回忆 的 引导 下 ， 我 们 寻访 旧 友 ， 重 游 故 地 ， 企 图 找 回 当年 的 感 
觉 ， 然 而 徒 务 。 我 们 终于 疏 然 发 现 ， 与 时 光一 起 消逝 的 不 仅 是 我 们 的 
童年 和 青春 ， 而 且 是 由 当年 的 人 、 树 木 、 房 屋 、 街 道 、 天 衬 组 成 的 一 
个 完整 的 世界 ， 其 中 也 包括 我 们 当年 的 爱 和 忧愁， 感觉 和 心情 ， 我 们 
当年 的 整个 心灵 世界 。 

四 

可 是 ， 我 仍然 不 相信 时 间 带 走 了 一 切 。 逝 去 的 年 华 ， 我 们 最 珍 贯 
的 董 年 和 青春 岁月 ， 我 们 必定 以 某 种 方式 把 它们 保存 在 一 个 安全 的 地 
方 了 。 我 们 遗 筷 了 藏 宝 的 地 点 ， 但 必定 有 这 么 一 个 地 方 ， 否 则 我 们 不 
会 这 样 否 否 地 追寻 。 或 者 说 ， 有 一 间 心 灵 的 密室 ， 其 中 状 厦 我 们 过 去 
的 全 部 珍宝 ， 只 古 我 们 竭尽 全 力也 回想 不 起 开锁 的 密码 了 。 然 而 ， 可 
能 会 有 一 次 纯 属 偶 然 ， 我 们 漫不经心 地 磁 对 了 这 密码 ， 于 是 密室 开 
局 ， 我 们 重新 置 映 于 从 前 的 罗 月 。 


当 普 鲁 斯 特 的 主人 公 口 侣 一 块 泡 过 茶水 的 玛 德 菜 娜 小 点 心 ， 突 然 
感觉 到 一 种 奇特 的 快感 和 震颤 的 时 候 ， 便 是 磁 对 了 和 密码。 一 种 当下 的 
感觉 ， 也 许 古 一 种 滋味 ， 一 阵 气 奶 ， 一 个 旋律 ， 石 板 上 的 一 片 阳光 ， 
与 年 已 遗 筷 的 那个 感觉 巧合 ， 因 而 混合 进 了 和 这 感觉 联结 在 一 起 的 苷 
日 的 心境 ， 于 是 昔日 的 生活 情景 便 从 这 心境 中 涌现 出 来 。 

其 实 ， 每 个 人 的 生活 中 都 不 乏 这 种 普 鲁 斯 特 式 壮 福 的 机 绿 ， 在 此 
机 缘 触发 下 ， 我 们 会 产生 一 种 对 某 样 东 西 似 曾 相识 又 大 有 所 失 的 感 
觉 。 但 是 ， 很 少 有 人 像 普 鲁 斯 特 那 样 抓 住 这 种 机 缘 ， 促 使 韶 光 重 现 。 
我 们 总 是 生活 在 眼前 ， 人 忙碌 着 外 在 的 事务 。 我 们 的 日 子 是 断裂 的 ， 缺 
之 内 在 的 连续 性 。 逝 去 的 岁月 如 同一 张 张 未 经 显影 的 底片 ， 灯 乱 堆 积 
在 暗室 里 。 它 们 仍 在 那里 ， 但 和 我 们 永远 失去 了 它们 又 有 什么 区 别 ? 

f. 

诗人 之 为 诗人 ， 融 在 于 他 对 时 光 的 流逝 比 一 般 人 更 加 敏感 ， 诗 便 
征 他 为 逃脱 这 流 授 目 贷 的 避难 所 。 摆 脱 时 间 有 三 种 方式 : 活 在 回忆 
中 ， 把 过 去 永恒 化 ; 活 在 当下 的 激情 中 ， 把 现在 永恒 化 ， 活 在 期 待 
中 ， 把 未 来 永恒 化 。 然 而 ， 想 象 中 的 永恒 并 不 能 阻止 事 实 上 的 时 光 流 
逝 。 所 以 ， 回 忆 是 忧伤 的 ， 期 等 是 迷 帆 的， 当下 的 激情 混合 着 狂喜 和 
绝望 。 难 怪 一 个 最 乐观 的 诗人 也 如 此 喊 道 : 

“时 针 指 示 着 瞬 尽 ， 但 什么 能 指示 永恒 呢 ?” 

诗人 承担 着 悲壮 的 使 命 ， 把 瞬间 变 成 永恒 ， 在 时 间 之 中 摆脱 时 
间 。 

谁 能 生活 在 时 间 之 外 . 真正 拥有 永恒 呢 ? 

孩子 和 上 帝 。 

孩子 不 在 平时 光 流 渤 。 在 孩子 腿 里 ， 允 月 十 无 穷 无 尽 的 。 鞋 年 之 
所 以 令 人 怀念 ， 是 因为 我 们 在 童年 曾经 一 度 拥 有 了 永恒。 可是， 孩子 会 
长 大 ， 我 们 终 将 失去 童年 。 我 们 的 童年 是 在 我 们 明日 目 己 必 将 死去 的 
那 一 天 结束 的 。 目 从 失去 了 童年 ， 我 们 也 束 失 去 了 永恒 。 


从 那 以 后 ， 我 所 知道 的 唯一 的 永恒 便 是 我 死 后 时 间 的 无 限 绢 延 ， 
我 的 永恒 的 不 存在 。 

还 有 上 帝 呢 ? 我 多 么 愿意 和 圣 奥 古 斯 ] 一 起 歌颂 上 帝 : “你 的 少 月 
无 往 无 来 ， 永 是 现在 ， 我 们 的 昨天 和 明天 都 在 你 的 今天 之 中 过 去 和 到 
来 。” 我 多 么 希望 世上 真有 一 面 永恒 的 镜子 ， 其 中 映照 着 被 时 间 动 走 的 
我 的 一 切 珍 室 ， 包 括 我 的 生命 。 可 是 ， 我 知道 ， 上 帝 也 只 是 请 人 的 一 
个 避难 所 ! 

在 很 小 的 时 候 ， 我 束 目 己 偷偷 写 起 了 日 记 。 一 开始 的 日 记 极 幼 
稚 ， 只 是 写 些 今天 吃 了 什么 好 东西 之 类 。 我 仿佛 本 能 地 意识 到 那 好 淡 
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中 ， 我 烧 掉 了 全 部 日 记 。 后 来 我 才 知 道 此 举 的 广 重 性 ， 为 我 的 过 去 尹 
月 的 真正 死亡 痛 兴 不 止 。 但 是 ， 写 作 的 习惯 延续 下 来 了 。 我 不 断 把 目 
己 最 好 的 部 分 转移 到 我 的 文字 中 去 ， 到 最 后 ， 有 罗马 不 在 罗马 了 ， 我 借 
此 逃脱 了 时 光 的 流逝 。 

仍 是 想象 中 的 ? 可 是 ， 在 一 个 已 经 失去 童年 而 又 不 相信 上 帝 的 
人 ， 此 外 还 能 怎样 呢 ? 
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将 难 的 精神 价值 


维 殉 多 :弗兰克 是 意义 治疗 法 的 创立 者 ， 他 的 理论 已 成 为 弗 洛 伊 
德 、 阿 德 勒 之 后 维也纳 精神 治疗 法 的 第 三 学 派 。 第 二 次 世界 大 战 期 
间 ， 他 曾 被 天 进 奥 斯 维 驻 集中 营 ， 受 尽 非 人 的 折磨 ， 九 死 一 生 ， 只 是 
伐 素 地 活 了 下 来 。 在 《 活 出 意义 来 》 这 本 小 书 中 ， 他 回顾 了 当时 的 经 
历 。 作 为 一 名 心理 学 家 ， 他 并 非 像 一 般 受 难 痢 那样 流 于 控诉 纳粹 的 短 
行 ， 而 是 尤 能 细致 地 捕 提 和 分 析 目 己 的 内 心 体 验 以 及 其 他 受难 者 的 心 
理 现 象 ， 许 多 革 市 读 来 饶 有 趣味 ， 为 研究 受难 心理 学 提供 了 极为 生动 
的 材料 。 不 过 ， 我 在 这 里 想 着 重 谈 的 是 这 本 书 的 另 一 个 精彩 之 处 ， 便 
征 对 震 难 的 哲学 思考 。 

对 意义 的 寻求 是 人 的 最 基本 的 需要 。 当 这 种 需要 找 不 到 明确 的 指 
向 时 ， 人 束 会 感到 精神 空虚 ， 弗 兰 克 称 之 为 “存在 的 空虚 ”*”。 这 种 情形 
普遍 地 存在 于 当今 西方 的 “富裕 社会 "。 当 这 种 需要 有 明确 的 指向 却 不 
可 能 实现 时 ， 人 就 会 有 受挫 之 感 ， 弗 兰 克 称 之 为 “存在 的 挫折 ”。 这 种 
情形 发 生 在 人 生 的 各 种 逆境 或 困境 之 中 。 

寻求 生命 意义 有 各 种 途径 ， 通 常 认 为 ， 归 结 起 来 无 非 一 是 创造 ， 
以 实现 内 在 的 精神 能 力 和 生命 的 价值 ， 二 是 体验 ， 借 爱情 、 友 证 、 沉 
思 、 对 大 目 然 和 艺术 的 欣赏 等 美好 经 历 获 得 心灵 的 愉悦 。 那 么 ， 倘 若 
一 个 人 落 入 了 某 种 不 幸 境 过， 基本 上 失去 了 积极 创造 和 正面 体验 的 可 
能 ， 他 的 生命 是 否 还 有 一 种 意义 呢 ? 在 这 种 情况 下 ， 人 们 一 般 是 靠 希 
望 活着 的 ， 即 相信 或 至 少 说 服 目 己 相信 厄运 终 将 过 去 ， 然 后 义 能 过 一 
种 有 意义 的 生活 。 然 而 ， 第 一 ， 人 生 中 会 有 一 种 可 以 称 做 绝境 的 境 
遇 ， 所 遭遇 的 藻 难 十 致命 的 ， 或 者 是 永久 性 的 ， 人 不 复 有 未 来 ， 不 复 
有 和 硕 望 。 这 正 是 弗兰克 曾经 陷入 的 境遇 ， 因 为 对 于 奥 斯 维 半 集 中 各 的 
战俘 来 疯 ， 煤 气 室 和 和 侈 尸 炉 几乎 是 不 可 逃脱 的 结局 。 我 们 还 可 以 举 出 
绝症 患 着 ， 作 为 日 常生 活 中 的 一 个 相关 例 于 。 如 果 吾 难 本 身受 无 价 
值 ， 则 一 旦 陷入 此 种 境遇 ， 我 们 就 只 好 承认 生活 没有 任何 意义 了 。 第 


二 ， 不 论 兰 难 是 否 旦 暂时 的 ， 如 采 把 眼前 的 可 难 生活 仅仅 当做 一 种 虚 
约 不 实 的 生活 ， 吏 会 如 弗兰克 所 说 忽略 了 否 难 本 吴 所 提供 的 机 会 。 他 
以 狱 中 亲历 指出 ， 这 种 态度 是 使 大 多 数 俘虏 形 失 生命 力 的 重要 原因 ， 
他 们 正 因 此 而 放弃 了 内 在 的 精神 和 目 由 和 真实 日 我 ， 意 志 消 沉 ， 一 踊 不 
振 ， 彻 的 成 为 否 难 环境 的 牺牲品 。 

所 以 ， 在 创造 和 体验 之 外 ， 有 必要 为 生命 意义 的 寻求 指出 第 三 种 
途径 ， 即 肯定 否 难 本 号 在 人 生 中 的 意义 。 一 切 宗 教 都 很 重视 杏 难 的 价 
值 ， 但 认为 这 种 价值 仅 在 于 引 人 出 世 ， 通 过 受 雷 ， 人 得 以 救赎 原 徘 ， 
进入 天 国 〈 基 督 教 ) ， 或 看 破 红 尘 ， 通 入 空门 〈 佛 教 ) 。 与 它们 不 
同 ， 弗 兰 克 的 思路 属于 证 希腊 以 来 的 人 文 主义 传统 ， 他 是 站 在 肯定 人 
生 的 立场 上 来 发 现 吉 难 的 意义 的 。 他 指出 ， 即 使 处 在 最 恶劣 的 境遇 
中 ， 人 仍然 拥有 一 种 不 可 剥夺 的 精神 目 由 ， 即 可 以 选择 承受 震 难 的 方 
式 。 一 个 人 不 放弃 他 的 这 种 “最 后 的 内 在 自由”， 以 体 闫 的 方式 承受 至 
难 ， 这 种 方式 本 喘 束 是 “一 项 实 实在 在 的 内 在 成 束 "， 因 为 它 所 显示 的 
不 只 是 一 种 个 人 品质 ， 而 且 古 整个 人 性 的 高 贯 和 苯 庆 ， 证 明了 这 种 苯 
闫 比 任何 藻 难 更 有 力 ， 是 世间 任何 力量 不 能 将 它 剥 守 的 。 正 是 由 于 这 
个 原因 ， 在 人 类 历史 上 ， 伟 大 的 受难 者 如 同 伟大 的 创造 者 一 样 受到 世 
世代 代 的 敬仰 。 也 正 古 在 这 个 意义 上 ， 陀 思 有 溉 耶 夫 斯 基 说 出 了 这 人 句 耐 
人 寻味 的 话 :“ 我 只 担心 一 件 事 ， 束 古 怕 我 配 不 上 我 所 受 的 藻 难 。” 

我 无 意 颂 扬 百 难 。 如 果 人 允许 选择 ， 我 了 要 平安 的 生活 ， 得 以 目 由 
目 在 地 创造 和 宇 受 。 但 是 ， 我 赞同 弗兰克 的 见解 ， 相 信 兰 难 的 确 是 人 
生 的 必 含 内 容 ， 一 旦 遭遇 ， 它 也 的 确 提供 了 一 种 机 会 。 人 性 的 某 些 特 
质 ， 唯 有 借 此 机 会 才能 得 到 考验 和 提高 。 一 个 人 通过 承受 匠 难 而 获得 
的 精神 价值 是 一 笔 特殊 的 财富 ， 由 于 它 来 之 不 易 ， 束 决 不 会 轻易 到 
失 。 而 且 我 相信 ， 当 他 市 着 这 笔 财 是 继续 生活 时 ， 他 的 创造 和 体验 都 
会 有 一 种 更 加 深刻 的 压强 。 

1996 .10 


生命 的 苦恼 和 创造 的 欢欣 

当 我 埋头 据 写 那些 应 景 交差 的 “哲学 ”文章 时 ， 篆 第 会 有 一 种 突 如 
其 来 的 不 安 搜 住 心房 ， 使 我 儿 乎 喊 出 声 来 : 我 在 干什么 呀 ? 这 是 哲学 
吗 ? 这 束 是 我 祝 之 为 生命 的 哲学 吗 ? 哲学 曾经 并 将 继续 为 人 类 孕育 和 
分 刀 出 一 门 门 新 的 学 科 。 当 某 些 学 科 尚 寄居 在 哲学 的 母 腹 之 中 ， 并 以 
哲学 目 命 时 ， 不 妨 对 之 持 宽 容 的 态度 。 但 是 ， 哲 学 不 只 是 多 产 的 母 
亲 ， 她 首先 旦 智慧 女神 雅典 娜 ， 用 她 的 智 六 保护 人 类 的 幸福 ， 抚 后 生 
命 的 创 痛 。 哲 学 的 本 义 是 爱 智 达 ， 种 种 知识 不 过 是 寻求 智 达 途中 的 副 
np i? 

iL ERR UL: TRAE Be TE ACE eo ER SJ A Ae PB] So A 
识 征 认识 多 ， 而 智 营 则 是 认识 多 中 的 一 。 用 赫 拉克 利 特 的 话说 ， 驳 是 
认识 那 芝 驭 一 切 的 东西 ， 认 识 一 切 是 一 。 从 证 硕 腊 到 近代 ， 哲 学 孜孜 
于 寻求 这 个 一 ， 全 ， 绝 对， 普 笛 ， 永 恒 。 哲 学 一 开始 承 是 一 种 寻求 绝 
对 本 体 的 努力 。 

人 为 何 要 如 此 执 描 地 寻求 一 种 超越 时 间 变 化 的 绝对 本 体 呢 ?人 的 
这 种 对 于 绝对 的 淘 望 绿 何 而 生 ? 

追溯 哲学 的 源 尖 ， 可 以 发 现 ， 希腊 人 对 智慧 还 有 男 一 种 理解 ， 这 
he Zl TES RAE IR RA ce: “认识 你 目 己 。? 硕 膀 的 第 一 
个 哲人 泰利 士 殉 十 分 重视 这 句 圾 言 ， 有 人 问 他 什么 事情 最 难 ， 他 回 
答 : “认识 你 目 己 。” 苏 格拉 压 更 是 把 “认识 你 目 己 ”明确 规定 为 哲学 的 
任务 % 

认识 目 我 ， 认 识 绝 对 本 体 ， 构 成 了 乔 医 的 两 端 ， 而 两 端 实在 古 相 
通 的 。 

在 个 人 身上 ， 自 我 意识 和 死亡 意识 总 是 同时 觉醒 并 且 成 正比 发 
展 。 当 目 我 的 边缘 从 混浊 中 请 晰 地 分 离 出 来 时 ， 目 我 化 为 马 有 的 前 景 
就 显得 触目 惊 心 了 。 反 过 来 说 ， 意 识 到 了 死亡 的 不 可 避免 和 万 劫 不 


复 ， 也 就 意识 到 了 上 自 我 的 独一无二 和 不 可 重复 。 然 而 ， 什 么 是 死亡 意 
识 呢 ?死亡 意识 不 就 是 对 于 永恒 和 绝对 的 意识 吗 ? 因而 不 就 是 以 绝对 
为 对 象 的 理性 吗 ? 人 正 是 以 否定 的 方式 ， 即 通过 目 我 的 绝对 不 存在 而 
获得 关于 绝对 的 概念 的 。 因 此 ， 目 我 意识 的 成 熟 束 意味 着 理性 的 成 
熟 。 因 为 个 体 的 有 限 ， 所 以 懂 悍 无 限 的 本 体 。 当 人 既 意识 到 目 我 、 叉 
意识 到 绝对 之 时 ， 生 命 的 藻 恼 束 开 始 折 磨 他 了 ， 他 开始 寻求 养 匡 ， 即 
寻求 把 目 我 与 绝对 、 小 我 与 大 我 结合 起 来 的 途径 了 。 他 要 参透 他 所 从 
来 的 混沌 ， 回 到 混沌 中 去 ， 但 是 又 不 起 失 目 我 。 这 古人 的 二 律 育 反 处 
境 。 

十 和 硕 腊 是 人 类 的 童年 ， 是 人 类 的 目 我 意识 和 绝对 理性 觉醒 的 时 
代 。 我 相信 ， 古 希腊 人 如 此 热心 地 讨论 世界 的 始 基 和 本 原 是 什么 ， 绝 
非 出 于 纯粹 的 好 奇 心 ， 为 人 生 提 供 指 导 始 终 是 潜在 的 动因 。 事 实 上 ， 
没有 一 个 希腊 哲学 家 只 谈 目 然 暂 学 问题 ， 在 赫 拉 克利 特 和 德江 克利 特 
的 著作 残 篇 里 ， 我 们 可 以 读 到 许多 体现 人 生 智 慧 的 禾 语 。 细 心 的 读者 
还 会 发 现 ， 硕 腊 哲 学 家 们 喜欢 谈论 的 话题 是 如 何 殉 服 对 于 死亡 的 恐 
惧 ， 从 而 快乐 地 或 宁静 地 度 过 人 生 。 在 布 腊 人 看 来 ， 这 正 是 人 生 智 下 
的 集中 体现 。 

追求 绝对 ， 原 是 一 种 植 根 于 人 性 之 中 的 不 寻 营 的 激情 ， 斩 学 家 把 
这 种 激情 转变 成 深沉 的 思考 。 然 而 ， 原 动力 仍然 是 激情 。 倘 非 出 于 对 
人 生 的 爱 ， 追 求 绝对 有 何 意义 ? 而 且 ， 绝 对 是 不 可 能 在 有 朝 一 日 求 得 
的 ， 它 只 存在 于 追求 的 过 程 之 中 ， 而 追求 是 不 能 没有 激情 做 动力 的 。 
哲学 只 是 爱 智 芝 ， 而 不 是 智慧 本 喘 ， 智 营 永 远 是 寻求 的 对 象 。 可 惜 我 
们 常 第 看 到 ， 历 史上 的 大 哲学 家 ， 尽 管 他 们 年 轻 时 都 是 受 了 激情 的 推 
动 而 走向 暂 学 ， 可 是 一 旦 形成 了 目 己 的 体系 ， 便 目 以 为 达到 了 绝对 ， 
丧失 了 妃 求 的 热情 。 这 种 情形 在 黑 格 尔 号 上 万 为 明显 。 当 然 ， 在 墨 格 
尔 的 著作 中 ， 尤 其 是 在 他 的 后 期 著作 中 ， 不 乏 生 命 的 激情 。 可 是 ， 当 
他 守 布 绝对 在 他 那 一 套 概念 的 逻辑 演绎 中 实现 了 目 身 之 时 ， 暂 学 在 他 
手中 便 失 去 了 生气 ， 用 尼采 的 话说 ， 成 了 概念 的 木乃伊 。 尼 和 采 之 所 以 


厌恶 以 黑 格 尔 为 代表 的 德国 体系 哲学 ， 束 是 因为 在 他 看 来 ， 这 种 哲学 
远离 了 生命 的 源头 ， 违 背 了 哲学 诞生 时 爱 智 莫 的 真 话 ， 走 上 了 层 路 。 
他 要 正本 清 源 ， 使 哲学 重新 关心 人 生 ， 对 人 生 的 种 种 根本 问题 做 出 回 
答 。 为 此 他 创立 了 他 的 富有 诗意 的 生命 冰 学 兼 文 化 哲学 一 一 酒 神 哲 

学 ， 酒 神 狂 神 成 为 贯穿 尼采 一 生 全 部 哲学 创作 的 主旋律 。 


要 理解 酒 神 精神 ， 我 们 首先 得 记 住 ， 把 尼采 推 上 哲学 思考 之 路 的 
并 非 单纯 的 学 术 兴 趣 ， 而 是 对 人 生意 义 的 昔 苦 寻求。 青春 未 必 全 是 甜 
吻 和 鲜花 。 有 这 样 一 些 敏感 的 心灵 ， 对 于 它们 ， 青 春意 味 着 平生 第 一 
次 精神 危机 ， 意 味 着 某 种 幻 丈 和 觉醒 。 似 乎 毫 无 来 由 ， 青 年 尼采 突然 
对 周围 那 种 喧 阅 而 又 单调 的 大 学 生生 活 产生 了 隔膜 感 ， 他 也 绝 不 能 忍 
受 摆 在 他 面前 的 做 一 个 古典 语言 学 学 者 的 前 途 。 不 ， 他 不 能 被 某 一 种 
专门 学 问 占 有 ， 在 一 个 小 角落 里 畴 形 地 生长 。 他 热爱 人 生 ， 他 要 解 这 
SKA Z DE ! 正 是 在 这 样 的 心情 下 ， 他 接触 到 了 叔 本 华 的 哲学 。 
如 果 说 有 的 书 会 影响 一 个 人 的 一 生 ， 那 么 ， 叔 本 华 的 《作为 意志 和 表 
象 的 世界 》 对 于 尼采 就 是 这 样 。 这 本 书 试图 解释 人 生 之 画 的 全 部 男 
意 ， 正 合 尼采 对 哲学 的 要 求 ， 因 而 于 尼采 有 了 不 可 抵御 的 魅力 。 

人 生 自 有 其 悲剧 性 方面 ， 一 种 深刻 的 人 生 观 是 不 应 加 以 掩盖 或 回 
避 的 。 可 是 ， 许 多 世纪 以 来 ， 悲 剧 意 识 似乎 在 欧洲 消失 了 。 欧 济 人 的 
精神 世界 ， 依 仗 着 基督 教 和 科学 两 大 文 柱 ， 似 乎 平静 而 乐观 。 基 督 教 
用 灵魂 不 死 的 信仰 来 掩盖 人 生 必 有 一 死 的 悲剧 性 质 ， 用 彼岸 世界 来 为 
尘世 生活 提供 虚幻 的 目标 和 意义 。 科 学 则 引导 人 们 注重 外 部 物质 世 
界 ， 浮 在 人 生 的 表面 ， 回 避 人 生 的 悲剧 性 方面 和 对 人 生意 义 的 根本 性 
发 问 。 

文艺 复兴 以 来 ， 欧 洲 人 的 基督 教 信仰 已 逐渐 解体 。 上 帝 死 了 ， 宗 
教 的 慰藉 不 再 能 把 我 们 带 进 绝 对 的 境界 ， 生 命 的 苦恼 重新 折磨 欧洲 人 
的 心灵， 要 求 哲 学 加 以 正视 。 叔 本 华 是 近代 德国 第 一 个 正视 生命 的 若 
恼 的 哲学 家 ， 他 认为 要 摆脱 生命 的 若 恼 非 抛弃 生命 本 身 不 可 ， 自 我 与 


绝对 相 结合 的 唯一 方式 是 自我 的 绝对 不 存在 。 这 实际 上 是 否认 哲学 在 
人 生根 本 问题 上 能 够 提供 智慧 。 

当 尼 采 以 研究 希腊 悲剧 开始 他 的 哲学 生涯 时 ， 他 正 是 受 了 椒 本 华 
的 影响 ， 自 觉 地 把 生命 的 苦恼 作为 他 的 哲学 思考 的 主题 。 但 是 ， 他 不 
满意 于 叔 本 华 否 定 人 生 的 消极 答案 。 以 寻求 人 生意 义 为 使 命 的 哲学 ， 
却 教导 人 们 和 否定 人 生 ， 这 不 是 对 于 哲学 智慧 的 训 刺 吗 ? 他 第 一 要 承认 
人 生 的 悲剧 性 ， 从 而 与 基督 教 的 虚假 乐观 主义 和 科学 至 上 的 肤浅 乐观 
主义 相反 对 ， 第 二 要 战胜 人 生 的 悲剧 性 ， 从 而 与 板 本 华 式 的 悲观 主义 
相反 对 。 他 从 和 希腊 悲剧 起 源 于 酒 神 祭 这 样 一 个 艺术 史 事实 中 引申 出 了 
他 的 根本 性 结论 : 用 酒 神 的 智慧 来 战胜 生命 的 苦恼 。 

酒 神 祭 是 从 色 雷 斯 传 入 希腊 的 一 种 神秘 仪式 。 据 传说 ， 酒 神 原 名 
查 格 留 斯 ， 是 宙斯 和 他 女儿 乱伦 的 产儿 ， 后 被 泰坦 肢解 火 者 ， 雅 典 娜 
救出 了 他 的 心 ， 宙 斯 把 它 交 给 自己 的 一 名 情妇 ， 食 后 怀孕 ， 第 二 次 生 
出 酒 神 ， 取 名 狄 奥 尼 索 斯 。 在 酒 神 节 ， 女 信使 们 排 成 狂 野 的 行列 漫 
游 ， 狂 歌 乱 舞 ， 滥 饮 纵 欲 。 整 个 仪式 的 高 潮 是 捕获 一 头 山 羊 ， 或 一 头 
公牛 ， 或 一 个 男人 ， 作 为 神 的 化 身 ， 将 其 裂 为 碎片 ， 然 后 饮 其 血 ， 食 
其 肉 ， 以 纪念 酒 神 的 肢解 和 复活 ， 并 借 这 种 仪式 与 神 结 为 一 体 ， 达 于 
永恒 。 

对 于 尼采 来 说 ， 酒 神 祭 的 重要 性 在 于 那 种 个 人 解体 而 同 宇宙 的 生 
命 本 体 相 融合 的 神秘 陶醉 境界 ， 在 于 酒 神 胶 解 然后 又 复活 所 表示 的 生 
命 不 可 摧毁 的 象征 意义 。 他 以 此 来 解释 悲剧 ， 认 为 悲剧 的 快感 实质 上 
就 是 个 体 通过 自身 毁灭 而 感受 到 的 与 永恒 宇宙 生命 合 为 一 体 的 酒 神 佬 
式 陶 酬 。 

《悲剧 的 诞生 》 谈 的 是 作为 艺术 种 类 的 斐 剧 ， 然 而 悲剧 艺术 仅仅 
是 尼采 解决 人 生 问 题 的 实验 室 。 他 由 此 提炼 出 来 的 酒 神 精神 ， 是 他 的 
全 部 哲学 的 灵魂 。 其 主旨 是 肯定 生命 ， 而 为 了 肯定 生命 ， 就 必须 把 生 
命 本 身 所 固有 的 痛苦 和 悲剧 也 一 并 加 以 肯定 。 生 命 的 香 恼 类 似 于 爱情 
的 苦恼 。 尼 采 常 常 把 生命 喻 为 一 个 妩媚 而 又 不 驯 的 女子 ， 她 引诱 我 


们 ， 使 我 们 迷恋 ， 和 她 难 舍 难 分 ， 可 征 到 头 来 她 又 抛弃 我 们 。 那 么 ， 
我 们 束 因 此 不 爱 她 吗 ? 不 会 的 。“ 对 生命 的 信任 已 经 消失 ， 生 命 本 里 成 
为 问题 。 但 不 要 以 为 一 个 人 因此 成 为 忧郁 者 ! 对 生命 的 爱 仍 然 可 能 ， 
只 不 过 用 另 一 种 方式 爱 ， 吏 像 爱 一 个 使 我 们 怀疑 的 女 于 。” 其 实 ， 生 命 
的 苦恼 正 来 源 于 对 生命 的 爱 ， 傅 是 热爱 ， 此 种 苦恼 必定 就 愈 深 。 叔 本 
华 要 我 们 放弃 对 生命 的 爱 ， 有 灭绝 生存 意志 ， 以 此 免除 生命 的 知 恼 。 尼 
采 却 主张 出 于 对 生命 的 爱 而 接受 生命 回 有 的 吾 恼 ， 通 过 高 扬 生 命 意 志 
来 战胜 生命 的 否 恼 。 这 是 两 个 人 根本 不 同 之 处 。 

更 进一步 ， 生 命 的 杏 恼 本 身 未 答 不 是 生命 欢乐 的 一 种 体现 。 没 有 
痛 百 ， 人 只 能 有 卑微 的 幸福 。 伟 大 的 革 福 正 是 与 巨大 的 痛 否 相对 抗 所 
产生 的 稍 高 感 。 世 上 没有 比 那 些 无 所 用 心 的 幸运 儿 更 可 怜 的 了 ， 相 
反 ， 像 拜 化 、 贝 多 分 这 样 的 悲剧 性 灵魂 ， 尽 管 比 一 般 人 感受 了 更 多 更 
强烈 的 痛苦 ， 可 是 他 们 所 感受 的 生命 的 巨大 欢乐 又 岂 是 一 般 人 所 能 想 
RO 在 人 身上 ， 珊 层 的 烦恼 总 是 与 各 小 的 欢乐 结伴 而 行 ， 伟 大 的 痛 否 
则 与 伟大 的 欢乐 如 影 随 形 。 天 才 都 是 一 些 对 于 生命 的 杏 恼 有 着 深切 感 
受 的 人 ， 这 是 一 种 形 而 上 的 百 恼 ， 最 独特 的 目 我 对 于 绝对 抱 着 最 热烈 
的 习惯 ,没有 比 这 种 淘 望 更 折磨 人 的 了 。 然 而 ， 似 乎 作为 一 种 补偿 ， 
正 古 这 种 淘 望 驱使 天 才 从 事 创 造 ， 在 创造 中 品 竹 到 了 目 我 与 绝对 相 融 
合 的 欢欣 。 创 造 的 欢欣 是 生命 最 高 的 欢乐 ， 是 一 种 形 而 上 的 欢乐 。 在 
天 才 身 上 ， 目 我 与 绝对 之 间 的 对 立 发 展 到 了 极点 ， 终 于 又 奇迹 般 地 达 
到 统一 。 所 以 ， 天 才 的 作品 既 有 最 独特 的 个 性 ， 又 有 永恒 的 魅力 。 

热爱 生命 与 仿生 怕 死 不 可 同日 而 语 。 一 个 真正 热爱 生命 并 且 对 于 
生命 的 百 恼 有 闭 深 切 体验 的 人 ， 反 而 会 升 到 一 种 超 几 入 化 的 境界 。 

既然 个 人 的 生命 迟早 要 失去 ， 你 整 不 要 把 它 看 得 太 重 要 。 你 要 站 
在 你 目 己 的 生命 之 上 ， 高 屋 建 领地 俯视 它 ， 把 它 当 做 你 的 一 次 忆 术 创 
造 试验 ， 这 样 你 反而 能 真正 地 体验 它 ， 圣 受 它 ， 尽 你 所 能 地 使 它 过 得 
有 意义 。 生 命 的 伟大 不 在 于 活 得 长 久 ， 而 在 于 活 得 有 气 晓 。 战 胜 生 命 


的 震 恼 的 途径 既 不 是 宗教 的 解脱 ， 也 不 是 长 寿 的 诀 穷 ， 而 征文 化 和 亏 
术 的 创造 。 

如 采 说 尼采 的 酒 神 精神 的 出 发 点 是 肯定 生命 连同 它 所 包含 的 否 
恼 ， 那 么 ， 其 归 窒 点 便 是 以 创造 的 欢欣 来 战胜 生命 的 藻 恼 。 他 说 :“ 创 
造 是 痛 藻 的 大 救济 和 生命 的 慰 头 。 但 是 要 做 一 个 创造 者 ， 痛 藻 和 许多 
变故 又 是 不 可 缺少 的 。 唯 一 的 幸福 在 于 创造 。” 尼 采 把 整个 宇宙 生生 不 
恩 的 生成 变化 过 程 看 做 大 目 然 本 和 映 的 创造 活动 ， 在 这 过 程 中 ， 大 目 然 
一 会 儿 创 造 出 个 体 生 命 ， 一 会 儿 又 把 它 驱 灭 斥 。 但 是 ， 大 目 然 并 不 因 
个 体 生 命 的 毁灭 而 翡 素 ， 它 的 生命 力 太 旺 盛 了 ， 只 从 这 无 休止 的 创造 
和 毁坏 中 得 到 快乐 。 在 尼采 看 来 ， 这 天宇 宇宙 本 体 即 生命 意志 本 吴 的 
酒 神 冲 动 。 倘 大 我 们 秉承 大 目 然 的 酒 神 冲动 ， 不 去 介意 个 体 生 命 的 毁 
炎 ， 而 只 是 从 创造 中 体会 大 目 然 本 映 的 创造 欢欣 ， 我 们 便 在 一 定 意义 
上 战胜 了 生命 的 知 恼 ， 达 到 了 目 我 与 绝对 的 融合 。 


尼采 十 个 诗人 气质 的 哲学 家 ， 或 者 说 是 个 哲人 气质 的 忆 术 家 。 他 
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命 是 “新 世纪 的 早生 儿 ”， 他 被 他 的 时 代 所 放逐 ， 独 自 仔 立 在 无 人 攀登 
的 山 匡 姚 户 远方 ， 姚 前 他 心目 中 的 新 世纪 ， 他 相信 他 在 新 世纪 将 被 人 
理解 和 接受 。 

然而 ， 正 古 在 新 世纪 到 来 之 后 ， 尼 末 一 度 遭 到 了 最 惊人 的 误解 。 
也 许 ， 本 世纪 前 半 叶 的 欧洲 是 过 于 政治 化 了 ， 两 次 世界 大 战 ， 激 烈 的 
政治 变动 ， 阶 级 斗争 ， 政 权 交 奉 ， 使 得 人 们 习惯 于 以 政治 的 眼光 去 理 
解 一 切 。 倘 大 没有 这 个 育 景 ， 尼 和 采 妹 妹 的 曲解 ， 纳 粹 文人 的 利用 ， 都 
不 可 能 造成 如 此 长 入 和 普遍 的 对 尼采 的 误解 。 

训 无 疑问 ， 阶 级 社会 即 是 政治 社会 ， 在 这 样 的 社会 中 ， 任 何 一 个 
哲学 家 都 不 可 能 完全 脱离 政治 ， 他 的 政治 见解 必定 会 在 他 的 哲学 思想 


中 反映 出 来 。 但是， 哲学 与 政治 毕竟 属于 不 同 的 层次 。 哲 学 面 对 永 
恒 ， 政 治 则 面 对 一 时 一 地 的 阶级 利益 和 党派 利益 。 尤 其 是 尼采 这 样 一 
个 具有 强烈 非 政治 倾 问 的 哲学 家 ， 长 期 以 来 被 涂抹 上 最 浓烈 的 政治 色 
彩 ， 结 末 只 能 是 面目 全 非 了 。 尼 有 末 目 称 是 “最 后 一 个 反 政治 的 德国 
人 ”， 他 之 所 以 厌恶 政治 是 因为 在 他 看 来 ， 政 治 与 文化 是 势 不 两 立 的 。 
他 写 道 :“ 任 何人 的 花费 归根 到 底 不 能 超过 他 所 拥有 的 ， 个 人 如 此 ， 民 
族 也 如 此 。 一 个 人 把 目 己 花费 在 权力 、 政 治 、 经 济 、 世 界 贸 易 、 议 
会 、 军 事 利 益 上 ， 一 个 人 同 这 些 方面 付出 了 理解 、 认 真 、 意 志 、 目 我 
超越 的 能 量 《他 就 是 这 种 能 量 ) ， 那 么 在 其 他 方面 就 必 有 短缺 。 文 化 
和 国家 一 一 在 这 一 点 上 不 要 欺 蚤 目 己 一 一 是 政 对 的 : “文化 国家 ? 纯 属 
现代 观念 。 两 者 互相 分 离 ， 靠 牺牲 对 方 而 生长 。 一 切 伟大 的 文化 时 代 
都 是 政治 颓 败 的 时 代 : 在 文化 意义 上 伟大 的 事物 都 是 非 政治 的 ， 甚 至 
是 反 政治 的 .……”《《 尼 采 人 全集》 第 8 卷 第 111 页 ) 

我 在 这 里 所 以 要 大 段 摘 引 尼采 的 话 ， 是 为 了 说 明 ， 正 确 理解 尼采 
的 关键 是 不 要 环 记 ， 尼 采 是 一 个 真正 的 哲学 家 ， 尼 采 要 解决 的 是 存在 
问题 ， 即 生命 的 意义 问题 ， 而 “每 一 种 相信 存在 的 问题 可 以 由 一 个 政治 
事件 来 改变 或 解决 的 哲学 ， 都 是 一 种 开玩笑 的 伪 折 学 ”， 一 一 这 恰恰 是 
尼采 的 看 法 。 

政治 是 社会 发 展 到 一 定 阶段 上 的 现象 ， 它 毕竟 是 人 性 异化 的 领 
域 。 凡 是 “突出 政治 ?的 时 代 和 民族 ， 人 性 必 遭 到 扭曲 。 社 会 进步 的 趋 
势 古 非 政 治 化 ， 一 切 政治 归于 消亡 .…… 

尼采 的 着 眼 点 是 文化 。 为 了 文化 ， 他 反对 突出 政治 。 为 了 文化 ， 
他 也 反对 科学 至 上 和 物质 主义 。 他 指出 ， 科 学 只 关心 知识 问题 ， 不 天 
心 人 的 内 心痛 若 ， 不 能 为 人 生 提供 意义 和 目标 ;物质 至 上 更 使 社会 成 
为 财 语 的 堆积 场所 和 文化 的 沙 演 。 

可 以 把 尼采 的 酒 神 哲 学 归结 为 生命 和 文化 两 大 口号 。 生 命 是 人 生 
之 树 的 根本 ， 文 化 是 人 生 之 树 的 花 采 。 第 一 要 肯定 生命 ， 为 此 尼采 反 
对 宗教 和 伦理 的 人 生态 度 。 尼 采 认 为 ， 宗教 本 映 束 古 一 种 伦理 ， 因 为 


它 把 生命 视 为 亚 ， 伦 理 本 吴 也 是 一 种 宗教 ， 因 为 它 以 某 种 绝对 命令 为 
前 提 。 两 者 的 共同 立场 是 否定 生命 。 第 二 要 创造 文化 ， 为 此 尼采 反对 
功利 的 人 生态 度 ， 政 治 至 上 、 科 学 至 上 、 物质 利 益 至 上 的 人 生态 度 均 
属 此 列 ， 它 们 都 危害 了 文化 的 发 展 。 

宗教 和 伦理 用 虚假 的 绝对 ( 神 、 善 的 观念 ) 来 抹杀 目 我 ， 通 过 否 
定 生 命 本 喘 来 解脱 生命 的 藻 恼 。 科 学 和 政治 既 不 关心 绝 对 ， 也 不 关心 
目 我 ， 无 视 生 命 的 藻 恼 。 所 以 ， 它 们 都 与 哲学 的 智慧 不 沾边 。 在 尼采 
看 来 ， 唯 有 文化 的 创造 才能 沟通 目 我 与 绝对 ， 救 济 生 命 的 百 恼 。 可 
征 ， 这 种 非 宗教 、 非 伦理 、 非 政治 、 非 科学 的 文化 完 竟 是 什么 呢 ? 

四 

尼采 寻求 哲学 的 智 营 ， 他 找到 的 是 诗 。 亏 术 和 审美 ， 便 是 他 心目 
中 唯一 足以 战胜 生命 的 藻 恼 的 力量 ,， 便 是 他 所 珍视 的 文化 。 

把 本 体 艺 术 化 ， 或 者 说 把 艺术 本 体 化 ， 是 德国 当 漫 派 的 传统 。 谢 
林 说 ， 艺 术 本 身 就 是 绝对 的 流 洪 。 诺 瓦 里 斯 说 :“ 诗 才 是 真正 绝对 的 实 
在 。” 尼 采 继 承 了 这 一 传统 ， 他 说 :“ 忆 术 是 生命 的 最 高 使 命 和 生命 本 
来 的 形 而 上 活 动 。” 思 辨 哲学 往往 通过 逻辑 手段 推演 出 绝对 ， 结 果 目 我 
请 融 在 全 与 永恒 之 中 了 ， 这 使 浪漫 派 不 满 。 浪 漫 冰 学 试图 在 个 体 映 上 
达到 绝对 ， 把 目 我 扩展 为 全 与 永恒 。 为 了 达到 这 个 目的 ， 亏 术 是 唯一 
的 途径 。 因 为 只 有 在 诗意 的 直观 和 陶醉 之 中 ， 在 瞬时 的 体验 之 中 ， 个 
体 才 可 能 产生 与 绝对 相 沟 通 的 感觉 。 

诚然 ， 用 实际 生活 的 眼光 来 看 ， 诗 和 艺术 是 没有 任何 价值 的 。 尼 
采 也 承认 ， 艺 术 只 是 梦 和 酬 ， 甚 至 只 是 “说 言 ”。 问 题 在 于 如 何 看 待 梦 ? 
酬 妃 至 忆 术 的 “说 言 ” 在 人 生 中 的 意义 。 在 尼采 看 来 ， 如 有 果 仅 仅 以 科学 
的 眼光 看 待人 生 ， 便 只 好 承认 人 生 是 有 根本 缺陷 的 ， 人 生 的 要 务 仅 在 
于 安排 好 有 生 之 年 的 实际 利益 ， 而 对 于 绝对 的 向 往 则 应 予 根 绝 。 这 种 
人 生 观 当然 可 以 被 云 云 众 生 接 受 ， 然 而 ， 一 个 人 一 旦 心怀 对 于 绝对 的 
剧 慨 ， 便 不 可 能 再 满足 于 如 此 散文 味 的 人 生 了 ， 这 时 候 ， 唯 有 亏 术 才 
能 抚 感 他 的 生命 的 苦恼 。 正 征 通过 志 术 对 存在 的 美化 ， 我 们 会 感到 “我 


们 负载 着 渡 过 生成 之 河 的 不 再 是 永恒 的 缺 隐 ， 我 们 倒 以 为 目 己 负载 着 
一 位 女神 ， 因 而 目 肾 而 又 天 真 地 为 她 服务 ”。 也 许 梦 和 陶醉 都 是 虚 绿 
的 ， 但 是 它们 在 人 生 中 却 具 有 并 不 虚幻 的 功用 和 价值 。 弗 党 伊 德 说， 
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他 目 己 而 写作 ， 关 心 人 生 的 痛 藻 并 且 力 图 找 出 补救 的 方法 来 。 我 喜欢 
尼采 也 是 这 个 原因 。 不 过 ， 正 像 尼 采 不 满意 叔 本 华 的 结论 一 样 ， 我 也 
不 能 满意 尼采 的 结论 。 他 像 一 个 做 梦 的 人 ， 内 心 深 处 却 醒 着 ， 知 道 目 
己 在 做 梦 ， 并 且 鼓 励 目 己 把 梦 做 下 去 。 这 样 的 梦 太 不 踏实 了 ， 太 容易 
破 灰 了 。 我 总 觉得 ， 叔 本 华 的 阴魂 已 经 缠 住 了 尼采 ， 尼 和 采 骨子里 是 一 
个 悲观 主义 者 。 所 以 ， 他 的 振奋 党 有 一 种 病态 的 性 质 。 也 许 ， 世 上 并 
FCP, PRR ETERS, JERE LE ANB 
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营 不 能 转让 。 哲 学 所 梦 几 以 求 的 那个 绝对 ， 不 是 已 经 存在 于 某 处 仅仅 
有 待 发 现 的 东西 ， 它 水 远 要 靠 每 一 个 目 我 独立 地 去 把 它 创 造 出 来 。 追 
问 生 命 的 意义 ， 是 人 的 一 种 形 而 上 的 需要 ， 但 是 需要 与 能 力 总 是 互 为 
条 件 的 ， 而 通过 创造 赋予 生命 以 意义 ， 正 是 人 的 一 种 形 而 上 的 能 
通过 文化 价值 的 创造 ， 人 为 目 己 创造 了 一 个 意义 世界 ， 这 个 世界 仅仅 
用 目 然 界 的 眼光 来 看 才 是 虚幻 的 ， 用 人 的 眼光 来 看 ， 它 是 完全 真实 
的 ， 唯 有 生活 在 其 中 ， 人 才 觉 得 目 己 是 人 。 人 的 精神 是 光 ， 文 化 是 精 
神 的 光照 在 人 的 生命 上 呈现 的 绚丽 色彩 。 难 道光 和 色彩 都 是 虚 和 的， 
AA RIA 2H? 难道 智慧 不 是 要 创 千 出 光 和 色彩 来 ， 反 倒是 要 
追根 究 的 地 去 追问 光 和 色彩 背后 的 黑暗 ? JE REA i MR 
者 ， 我 嫌 尼 采 仍 不 够 健康 ， 在 他 那里 ， 创 造 的 欢乐 实质 上 只 十 麻 兽 和 
介 盖 了 生命 的 藻 恼 。 可 是 ， 在 我 看 来 ， 创 造 赋予 生命 的 意义 是 真实 
的 ， 因 而 它 对 生命 的 藻 恼 的 战胜 也 是 真实 的 。 
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不 要 试图 去 填 满 生 命 的 空 日 ， 

一 一 泰戈尔 

人 生 难 免 无 聊 。 无 聊 是 意义 的 空 日 。 然 而 ， 如 果 没 有 这 空 日 , 我 
们 又 怎 么 会 记 起 我 们 对 于 意义 的 淘 望 呢 ? 当 情人 不 在 场 的 时 候 ， 对 情 
人 的 思念 便 布 满 了 爱情 的 空间 。 

我 们 的 生命 是 短暂 的 ， 但 这 短暂 的 生命 也 是 过 于 拥挤 了 “。 我 们 的 
日 程 表 排 得 满 满 的 。 我 们 把 太 多 的 光阴 抛 泗 在 楷 忙 的 工场 里 和 喧闹 的 
市 场 上 ， 太 热心 于 做 事 和 交际 。 突 然 ， 这 里 有 了 一 块 空 地 。 我 们 无 事 
可 做 ,无 人 做 伴 ， 只 好 在 这 空地 上 徘徊 。 我 们 看 见 脚下 有 青草 破土 而 
出 ， 感 觉 到 心中 有 一 种 情绪 也 像 青草 一 样 滋 生 。 在 屋顶 覆盖 和 行人 密 
集 的 地 方 ， 是 不 会 有 青草 生长 的 。 那 么 ， 这 宫 不 证 明 ， 当 我 们 性 然 徘 
徊 的 时 候 ， 我 们 是 领受 了 更 为 充足 的 阳光 和 空气 ? 

所 以 ， 人 生 也 难得 无 聊 。 

应 一 位 朋友 之 约 ， 我 写 了 几 篇 论 无 聊 的 文章 。 如 有 果 我 的 论说 给 人 
留 下 一 种 沉重 的 印象 ， 那 决 非 我 的 本 意 。 我 恰好 在 我 生命 中 一 个 极其 
沉重 的 时 刻写 这 些 文章 ， 使 得 我 的 笔 也 显 沉 重 了 。 再 说 ， 认 真 论 无 
聊 ， 这 本 身 近 于 无 聊 。 也 许 ， 论 说 无 聊 的 最 好 方式 是 ， 三 五 好 友 ， 平 
时 各 目 认真 做 事 ， 做 得 十 分 顺利 ， 告 了 一 个 段落 ， 市 着 心满意足 但 又 
暂时 没 了 着 落 的 一 种 心情 ， 非 常 偶然 地 聚 到 一 起 内 扯 起 来 。 这 时 市 ， 
个 个 说 话 都 才气 横 效 ， 妙 语 迭 出 ， 可 是 句 句 话 义 似乎 者 无 的 放 矢 ， 不 
ills BRAD Maco, BOT BM, TE Lae ie ACH ZY 
的 佳作 。 可 异 的 是 ， 好 友 星 散 ， 各 目 做 事 似 又 不 太 顺 利 ， 这 样 的 机 会 
也 不 易 得 了 。 

于 是 我 义 想 ， 人 生还 是 无 聊 的 时 候 居 多 。 空 地 似乎 望 不 到 边 ， 使 
人 无 心 流连 ， 只 思 走 出 。 走 呵 走 ， 纵 然 走 不 出 无 聊 ， 走 本 身 却 不 无 
聊 ， 留 下 了 一 串 深 沉 的 脚印 。 


baal 


为 ， 首 乐 束 来 目 那 空 日 深 处 。 
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从 生存 向 存在 的 途中 


兽 和 神 大 约 都 不 会 无 聊 。 吐 活命 而 已 ， 只 有 纯粹 的 生存 。 神 充实 
目 足 ， 具 备 完 满 的 存在 。 兽 人 神 三 界 ， 唯 有 夹 在 中 间 的 人 才 会 无 聊 ， 
才 可 能 有 活 得 没意思 的 感觉 和 叹 轧 。 

无 聊 的 前 提 古 内 。 当 人 类 必须 为 生存 至 斗 的 时 候 ， 想 必 也 无 聊 不 
起 来 。 我 们 在 《证 经 》 或 《 傈 马 史 诗 》 里 几乎 找 不 到 无 聊 这 种 睹 侈 的 
情绪 。 要 能 内 得 无 聊 ， 首 先 必须 仓 康 实 ， 衣 食 足 ， 不 灵 吃 罕 。 吃 罕有 
余 ， 甚 至 可 以 惠及 畜生 ， 受 人 铸 养 的 猎狗 之 类 宠 物 也 会 生出 类 似 无 聊 
的 举 态 ， 但 它们 已 经 无 权 称 作 兽 。 

当然 ， 物 质 的 进步 永 无 止境 ， 仓 麻 再 实 ， 亦 食 再 足 ， 人 类 未 必 朵 
得 下 来 。 世 上 总 有 闲 不 住 的 阅 人 、 忙 人 和 勒 人 ， 另 当 别 论 。 

一 般 来 说 ， 只 要 人 类 在 求 温饱 之 余 还 有 精力 ， 无 聊 的 可 能 性 束 存 
在 了 。 遍 和 勒 用 剩余 精力 解释 美感 的 发 生 。 其 实 ， 人 类 特有 的 一 切 好 东 
西 坏 东西 ， 其 发 生 凋 赖 于 此 ， 无 聊 也 不 例外 。 

有 了 剩余 精力 ， 不 释放 出 来 是 很 难受 的 。"“ 忽 食 终 日 ， 无 所 用 心 ， 
MERE! ”筷子 束 很 明日 这 难受 劲 儿 ， 所 以 他 劝 人 不 妨 赌博 下 棋 ， 也 比 
闲 着 什么 事 不 做 好 。“ 难 作息 *?， 林 语 堂 解 为 “ 真 难 为 他 们 *、“ 真 亏 他 们 
做 得 出 来 "， 磊 传神 ， 比 别 的 注 家 高明 。 内 着 什么 事 不 做 ， 是 极 难 的 ， 
一 般 人 无 此 功夫 。 所 谓 内 ， 是 指 没 有 非 做 不 可 的 事 ， 遂 可 以 目 由 支配 
时 间 ， 做 目 己 感 兴趣 的 事 。 内 的 可 贯 束 在 于 此 。 兴 趣 有 雅 俗 金 罕 之 
别 ， 但 大 约 人 人 都 有 目 己 感 兴趣 的 事 。 麻 将 扑 元 是 一 种 兴趣 ， 雁 棋 诗 
画 是 一 种 兴趣 ， 拥 被 夜 读 钙 一 种 兴趣 ， 坐 在 昌 前 ， 点 一 文 烟 ， 沉 思 起 
想 ， 也 是 一 种 兴趣 。 内 了 未 必 无 聊 ， 内 着 没事 干 才 会 无 聊 。 有 了 上 自由 
文 配 的 时 间 ， 却 找 不 到 兴趣 所 在 ， 或 者 做 不 成 感 兴趣 的 事 ， 剩 余 精力 
党 范 然 无 所 寄托 ， 这 种 滋味 就 叫 无 聊 。 

闲 是 福气 ， 无 聊 却 是 痛 杏 。 勤 惑 奶 有 恳 一 幸子 的 公务 员 ， 除 了 公务 
别 无 兴趣 ， 一 旦 退休 闲居 ， 多 有 不 久 便 弃 世 的 ， 人 致命 的 因素 正 古 无 


聊 。 治 狱 者 很 修得 无 聊 得 厉害 ， 所 以 对 犯人 最 三 重 的 惩 避 不 是 否 役 而 
征 单独 监 橙 。 否 和 投 是 精力 的 过 度 释 放 ， 单 独 监 蔡 则 征 人 为 地 堵塞 释放 
精力 的 一 切 途 径 ， 除 吃 睡 外 不 准 做 任何 事 。 这 种 强制 性 的 无 聊 ， 其 痛 
吾 远 在 将 役 之 上 。 在 目 由 状态 下 ， 多 半 可 以 找到 法 子 排 遗 无 聊 。 排 遗 
的 方式 因 人 而 异 ， 最 能 见 出 一 个 人 的 性 情 。 愈 浅薄 的 人 ， 其 无 聊 钝 容 
易 排 遗 ， 现 成 的 法 子 有 的 是 。“ 不 有 博 界 者 乎 ? "如今 更 好 办 ， 不 有 电 
MALE? 面 对 电 视 机 一 坐 几 个 钟点 ， 天 天 坐 到 头 昏 脑 涨 然后 上 床 去 ， 
短 不 多 是 现代 人 最 第 见 的 消 麻 朵 眼 的 方式 ， 或 者 说 ， 粳 踢 末 眼 的 
Jy BA? 

时 间 束 是 生命 。 奇 怪 的 是 ， 人 人 都 爱惜 生命 ， 不 愿 其 速 渤 ， 却 害 
怕 时 间 ， 唯 妨 其 集注 。 我 们 好 区 要 做 点 什么 事 来 打发 时 间 ， 一 旦 无 所 
事 事 ， 时 间 束 仿佛 在 我 们 面前 集 住 了 。 我 们 面 对 这 脱 去 事件 外 衣 的 赤 
襟 裸 的 时 间 ， 发 现 它 原来 空 元 所有， 心中 隐约 对 生命 的 实质 也 起 了 奴 
怪 。 无 聊 的 可 怕 也 许 束 在 于 此 ， 所 以 要 加 以 排 遗 。 

但 是 ， 人 生 中 有 些 时 候 ， 我 们 会 感觉 到 一 种 无 可 排 遣 的 无 聊 。 我 
们 心 不 在 盐 ， 百 事 无 心 ， 和 觉得 做 什么 都 没意思 ， 并 不 是 疫 倦 了 ， 因 为 
我 们 有 精力 ， 只 是 范 无 出 路 。 并 不 是 看 透 了 ， 因 为 我 们 有 欲望， 只 是 
空 无 对 象 。 这 种 心境 无 端 而 来 ， 无 端 而 去 ， 县 伦 一 现 ， 却 是 一 种 直接 
紧 露 人 生根 抬 的 深 偿 的 无 聊 。 

人 到 世上 ， 无 非 活 一 场 轻 了， 本 无 目的 可 谨 。 因 此 ， 在 有 了 超出 
维持 生存 以 上 的 精力 以 后 ， 这 剩余 精力 投放 的 对 象 却 付 诸 阐 如 。 人 必 
须 目 己 设 立 超 出 生存 以 上 的 目的 。 活 不 成 问题 了 ， 束 要 活 得 有 意思 ， 
为 生命 加 一 个 意义 。 然 而 ， 为 什么 活着 ? 这 是 一 个 危险 的 问题 。 寿 问 
为 什么 吃 哆 劳作 ， 我 们 很 明白 ， 是 为 了 活 。 活 着 义 为 了 什么 呢 ? 这 个 
问题 退 究 下 去 ， 没 有 谁 不 糊涂 的 。 

对 此 大 致 有 两 类 可 能 的 答案 。 一 类 答案 可 以 归结 为 : 活着 为 了 吃 
喝 夯 作 ， 一 一 为 了 一 己 的 、 全 家 的 或 者 人 类 的 吃喝 夯 作 ， 为 了 吃喝 得 
更 奢侈 ， 劳 作 得 更 有 效 ， 如 此 等 等 。 这 类 管 案 昌 然 古 多 数 人 实际 所 奉 


行 的 ， 作 为 答案 却 不 能 令 人 满意 ， 因 为 它 等 于 说 活着 为 了 活着 ， 不 成 
其 为 答案 。 

如 果 一 切 为 了 活着 ， 活 着 束 古 一 切 ， 守 不 和 动物 没有 了 区 别 ? 一 
旦 死去 ， 宫 不 一 切 都 落 了 空 ? 这 是 生存 本 映 不 能 作为 意义 源泉 的 两 个 
重要 理由 。 一 事物 的 意义 须 从 高 于 它 的 事物 那里 求 得 ， 生 命 也 是 如 
此 。 男 一 类 管 案 束 试图 为 生命 指出 一 个 高 于 生命 的 意义 源 果 ， 它 应 能 
克服 人 的 生命 的 动物 性 和 暂时 性 ， 因 而 必定 是 一 种 神 性 的 不 朽 的 东 
西 。 不 管 折 学 家 们 如 何 称呼 这 个 东西 ， 无 非 是 神 的 别名 雪 了 。 其 实 ， 
神 只 是 一 个 记号 ， 记 录 了 我 们 追问 终极 根据 而 不 可 得 的 迷情 。 例 如 ， 
从 巴 门 尼 德 到 雅 斯 贝尔 斯 ， 都 以 "存在 ”为 生命 意义 之 产 果 ， 可 是 他 们 
除了 示意 “存在 ?的 某 种 不 可 言传 的 超越 性 和 完美 性 之 外 ， 还 能 告诉 我 
们 什么 呢 ? 

我 们 往往 乐于 相信 ， 生 命 是 有 高 出 生命 本 映 的 意义 的 ， 例 如 真 赤 
美 之 类 精神 价值 。 然 而 ， 真 善美 久 有 什么 意义 ? 可 以 如 此 无 穷 奶 问 下 
去 ， 但 我 们 无 法 找到 一 个 终极 根据 ， 因 为 神 并 不 存在 。 其 实 ， 神 只 是 
一 个 表示 神秘 莫 测 的 记号 ， 记 录 了 我 们 追问 终极 根据 而 不 可 得 的 迷 
收 。 择 脱 这 个 困境 的 唯一 办 法 是 把 一 切 精神 价值 的 落脚 点 引 回 到 地 面 
上 来 ， 看 作 人 类 生存 的 工具 。 各 派 无 神 论 哲 学 家 归根 到 撒 都 是 这 样 做 
的 。 但 是 ， 这 样 一 来 ， 我 们 又 陷入 了 我 们 试图 逃避 的 同 义 反 复 : 活着 
为 了 活着 。 

也 许 关 键 在 于 ， 这 里 作为 目的 的 活 ， 与 动物 并 不 相同 。 人 要 求 有 
意义 的 活 ， 意 义 是 人 类 生存 的 必要 条 件 。 因 此 ， 上 述 命题 应 当 这 样 展 
开 : 活着 为 了 寻求 意义 ， 而 寻求 意义 又 是 为 了 觉得 目 己 是 在 有 意义 地 
活着 。 即 使 我 们 所 寻求 的 一 切 高 于 生存 的 目标 ， 到 头 来 是 虚幻 的 ， 导 
求 本 映 束 使 我 们 感到 生存 是 有 意义 的 ， 从 而 能 够 充满 信心 地 活 下 去 。 
几 真 正 的 艺术 家 都 视 创 作为 生命 ， 不 创作 区 ® 活 不 下 去 。 超 出 这 一 点 去 
问 海 明 威 为 何 要 写作 ， 毕 加 索 为 何 要 画 画 ， 他 们 肯定 说 不 出 一 个 所 以 
然 来 。 人 类 迄今 所 创造 的 灿烂 文化 如 同 美丽 的 云 景 ， 把 人 类 生存 的 天 


空 烘托 得 极其 壮观 。 然 而 ， 阁 要 追究 云 景 背 后 有 什么 ， 便 只 能 昨 入 无 
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入 神 界 。 他 不 甘于 纯粹 的 生存 ， 却 达 不 到 完美 的 存在 。 他 有 了 超出 生 
存 的 精力 ， 却 没有 超出 生存 的 目标 。 他 寻求 ， 却 不 知道 寻求 什么 。 人 
征 注 定 要 无 聊 的 。 

可 是 ， 如 条 人 真能 够 成 为 神 ， 台 不 无 聊 了 吗 ? 我 想象 不 出 ， 上 帝 
在 完成 他 的 创 世 工 作 之 后 ， 是 如 何 消 磨 他 的 星期 天 的 。 六 经 对 此 闭口 
不 谈 ， 这 倒 不 奇怪 ， 因 为 上 帝 是 完美 无 缺 的 ， 既 不 能 像 肉 欲 犹 存 的 人 
类 那样 用 关 食 醋 睡 款 竺 目 己 ， 又 不 能 像 壮 心 不 已 的 人 类 那样 不 断 进 行 
新 的 精神 探险 ， 他 实在 没事 可 干 了 。 他 的 绝对 的 完美 便 是 他 的 绝对 的 
空虚 。 人 类 的 无 聊 尚 可 药 治 ， 上 帝 的 无 聊 宁 有 忌日 ? 

不 ， 我 不 愿意 成 为 神 。 虽 然 人 生 有 许多 缺憾 ， 生 而 为 人 仍然 是 世 
上 最 幸运 的 事 。 人 生 最 大 的 缺憾 便 是 终 有 一 死 。 生 命 太 短暂 了 ， 太 珍 
贯 了 ， 无 论 用 它 来 做 什么 都 有 点 可 惜 。 总 想 做 最 有 意义 的 事 ， 足 以 使 
人 不 虚 此 生 、 死 而 无 恨 的 事 ， 却 没有 一 件 事 堪 当 此 重 责 。 但 是 ， 人 活 
着 总 得 做 点 什么 。 于 十 ， 我 们 便 做 着 种 种 微不足道 的 事 。 

人 生 终 完 还 十 免不了 无 聊 。 
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